湖北日报记者 赵洪松 特约记者 张修富 见习记者赵良英
吴明，刚过43岁的生日的你，把热血洒在了你挚爱的军营，悄然倒在了那个风雪漫天的夜晚。
去年11月27日是你43岁生日，妻子和女儿多次催你回家，多年未和家人过生日的你这次也早早地给女儿许了愿。尽管从驻地鄂州到武汉的家满打满算也就一个半小时车程，但你又一次让母女俩失望了。你说，“事儿太多，作为支队政委，实在离不开，下次再说吧！”你12月4日猝然而逝时，离你独自一人过完这最后一个生日恰好一个星期！
你走得是那样匆忙，来不及道一声别，来不及说一句话，你留给了亲人太多的思念和遗憾……
1998年夏，你多年未见的弟弟吴晓勇专程从新疆布尔津赶到武汉看望你。你率部正在长江大堤上日夜鏖战，40多天过去了，兄弟俩也没见上一面。晓勇只好自己赶到鄂州，支队同志把他安排在支队对面的招待所暂住一晚，并付了60元住宿费。第二天，你从堤上匆匆赶回，得知此事后，顿时冲晓勇发了火：“你是来看我的，不是支队的客人，与支队也没有业务往来，住宿费不该由支队出。”“不就是60块钱吗？我给！”想不到自己万里迢迢赶来苦苦等了一个多月，到头来却挨了一顿臭训，晓勇向你甩下60元钱，气冲冲回了新疆。
这是你们兄弟俩最后一次见面。对记者回想这最后一面时，吴晓勇泪流满面：“我对不起你，我的好哥哥！看到你为人民、为国家所做的一切，现在我才明白，我为我的哥哥而自豪！”
弟弟的话，吴明，你听到了吗……战友们在清理你的遗物时，人们看到了你的全部“家当”：500元现金，两大摞剪报资料，整整齐齐码放着的半屋子旧报纸和书籍，一个玻璃粉碎、浸透你鲜血的茶几……剩下一个你视若珍宝、从军23载从未离开过的旧牛皮箱。望着这个紧锁的箱子，战友们不敢轻启、惟恐触动你的隐私对你不敬。箱子开启了，妻子和战友们顿时泪流满面，你人生最后的“秘密”袒露在人们面前：最上面是一张端端正正放着的与妻子女儿的全家福（见配发照片），下面是满满一箱子大红的荣誉、奖励证书！此外，一无所有……
你生命的这最后7天中，妻子女儿都不在你的身边，她们有太多太多的话要向你倾诉……
张津燕，你的妻子，一位文弱但性格刚强的武汉市洪山区公安分局经侦大队民警。她也是一位共和国老军人的女儿，父亲是某警备区原政委。结婚15年，她和你完完整整在一起生活只有2年时间，其它13年都天各一方；她独自一人含辛茹苦把女儿吴岳拉扯长大。她说，我知道，选择了军人，就等于选择了奉献，选择了义无反顾；她说，你是个有情有义的男子汉……
小吴岳是你的掌上明珠，然而，她长到15岁，你却有13年没有陪她过团圆年，没有陪她逛过哪怕是一次动物园。她只能在梦中和爸爸见面，她有一篇和着泪水写下的作文，题目就叫——梦中的爸爸。母亲是人民警察，既忙工作又要照顾孩子，由于从小缺少父母的关爱和身体发育必需的营养，15岁的读中学的吴岳竟然还没有11岁的小学生高……但是，小吴岳深深地爱着你，她说，她为有你这样的好爸爸而骄傲……
吴明，你听，妻子、女儿在对你说话！你一定能听见的——
你塑造了我——妻子对你说的话
这世上什么最温暖，是心和心的贴近；什么最有力，是手和手的握紧；什么最永远，是两颗永远永远不变的心。
从小在军营里长大的我，对军人有着一种难以割舍的浓浓情怀。然而，让我懂得什么是真正的军人，还是在认识你之后。
记得那是1983年10月30日的上午，在爸妈战友的介绍下，你来到我家，当看到你坐在沙发上身着军装的俊朗身材，自信、坦诚、刚毅的气质，特别是说话时那浑厚动听的男中音，令我不禁怦然心动：你就是我寻觅的理想中的军中男子汉。后来，爸妈问我：我们是过来人，如果你选择了军人，就等于选择了义无反顾的奉献。孩子，你受得了吗？我坚定地说：我既然选择了他，就决不后悔。
1986年的八一建军节这天，我们手牵手走上红地毯。婚前的一切准备工作，从买家具到床上用品，都是我一个人操办，直到结婚的当天，你才匆匆从部队赶回武汉，你说：连队忙，实在抽不出身。成家对我们意味着的，是太多太多的分离。
1987年5月，我们有了一个可爱的女儿，取名“吴岳”，是希望将来她能成为南边的一座名山，坚强而执着。尽管我们给女儿取的名字很大气，但由于我在基层派出所上班，工作没有规律，女儿营养跟不上，经常生病。女儿8个月大时，你好不容易请了一个月的探亲假。
回到家，你满怀无限喜悦张开双手准备抱女儿时，女儿却用胆怯的目光望着你，她不认识眼前这位天天都在思念着她的陌生的爸爸。当女儿在你怀里用小腿拼命踢你要挣脱你的怀抱时，刚强的你再也忍不住了，眼泪刹那间夺眶而出。我眼里噙满泪水，大声告诉女儿：“别怕，这是爸爸，这是你的爸爸呀。”
女儿一岁时，我带着她来连队探亲，一连之长的你忙得焦头烂额，哪有时间管我们母女俩。女儿突然发烧至40℃，我心急如焚，四处找你却怎么也见不到人，终于透过会议室的窗户，看到你正在汇报工作，我抱着小脸烧得通红的女儿进退两难，思忖了好半天，我横下心把你喊出来：“女儿都病成这样子了，你却不管，算了，我们还是回去吧。”你说：“等我忙过了这阵，就送你们回去，好吗。”为了不影响你的工作，我带着生病的女儿怅然回家了……
结婚的前8年，就是在这样一串串数不清的离别、一串串饱含甜美的期待中度过，直到1993年9月你调回武汉，我们才终于盼到一个家，一个真正温馨的家。
三口之家团聚了，此时，女儿已经6岁。记得团聚的第一天早上，你起得很早，为我煎了鸡蛋，冲了牛奶，做了一份我很喜欢吃的早餐。这才轻轻地把我叫醒说：“对不起，这么多年苦了你了，我一定好好地弥补。”
常常，半夜醒来的我分辨不出这究竟是梦境还是现实，当听到身边的你轻轻在我耳边低语道：“是的，我们在一起了。”我才会相信：这是真的，真的！我们真的在一起！
1995年夏天的一个晚上，已是凌晨1点，电话突然响了起来，那时你已经是副支队长，你听完电话，边穿衣边对我说有任务，头也不回地冲出门去。我坐在床头等啊等，一直到天亮。直到第二天深夜，你才拖着疲倦的身子踉踉跄跄回到家里，一头栽在沙发上便睡着了。看着你浑身上下全是泥水，卷起的裤腿、袖口露出一道道血色划痕，我的心如同刀割一般难受。事后得知：武汉江堤出现了险情，你带着队伍在洪水里整整奋战了一天一夜。
1996年元月30日中午，我正在单位值班，你突然打来电话，说组织上已下了命令，要调你到鄂州担任支队长，今天下午就走。我头一炸，放下电话就往家赶，推开家门，你背着行装正准备出发。我一下扑到你的怀里，“你怎么能说走就走？你难道就不能跟组织上说一下吗？我们才刚刚团聚两年啊！”女儿攥着你的衣角死死不放，放声大哭起来。就在你转身上车的一瞬间，我看到，你的眼里分明也泪花闪闪。
从此，我们又开始了两地分居的日子。这一走，又是6年，直到永别……
在这6年里，最苦的当属我们的女儿。我热爱公安工作，为让上小学二年级的孩子回家能吃上热饭菜，在你的建议下，我买了微波炉，让孩子放学后自己照顾自己。孩子常常靠吃方便面过日子。
多少次，我加班至夜深人静。走在回家的路上，远远便看到一片漆黑的楼房里，只有我家灯火通明。打开家门，照例是电视开着，所有房间的电灯都亮着，女儿躺在沙发上睡着了。多少次，我叮嘱女儿道：以后睡觉，你能不能只开一盏灯？满脸稚气的她总是答道：“妈，我一个人怕，我不敢。”每每听到这句话，我的心里别提有多难过。在这6年里，我接连住过三次医院。1996年夏天的一个晚上，我突然腹部绞痛，第二天一大早忍着剧痛到医院检查，确诊为急性阑尾炎。我独自躺在医院病床上，看着邻床病人的丈夫端茶送水、喂饭喂菜，照顾得细致入微的情景，我扭头凝视着窗外的天空，泪水禁不住哗哗往下淌：吴明啊吴明，你要是在我身边该多好啊！
在分离的日子里，我对你有抱怨、有气恼，然而，更多的却是遥远的期盼、长长的思念和无时无刻的牵挂。
虽然时空将我们无情分隔，但只要条件允许，你都会尽力关照我们这个家。清晨，你通常都会打来电话叫我们母女俩起床；晚上，你也会经常打来电话问候。听到你那标准而浑厚的男中音，让我常常感觉到男子汉独具魅力的柔情和细腻。
我也无时无刻不在挂念你。特别是1998年大洪水期间，我怕你身体吃不消，怕你太劳累工作起来不要命……我担心你出事，三天两头给你打电话，你总说没事。当从其他战友口中得知，你头顶酷暑几十个昼夜坚守大堤，并不时用水一遍遍往头上浇，为的是防止因中暑而误了抗洪大事时，我恨不得立马飞到你身边……
在我的眼里，你是一棵大树，永不知疲倦永远伸展着双臂朝着太阳向上向上再向上。在我的眼里，你是一棵大树，尽管我们不能长相守，却能从精神上给予我许多许多。你对家庭、社会及事业的强烈责任感和进取精神，深深感染着我激励着我。
哀乐低回，凝视着黑框里微笑的你，我心如刀绞。你就这样突然离我而去，倒在远离故土的营地，没留下一句话……
久久凝视着黑框里的你，我仿佛听到你在说话，说你仍牵挂着我和孩子，仍牵挂着十年未见的故乡和年迈双亲，仍牵挂着亲如手足的战友们……
我有太多的话想对你说。我想对你说：好久好久以前，我曾许诺过，要为你织一件毛衣，然而，面对太多的工作及其它琐事，我便把这事往后挪，总认为，以后吧，以后有时间一定给你织一件厚厚的毛衣。然而，你的骤然而去，令我自责，令我后悔万分！
我想对你说，我感觉到你似乎没有走，没有离开我们。家里的书桌上，还放着你时常翻看的书籍；柜子里摆着你的一摞摞家信，信纸上似乎还留有你书写时手的余温；就连客厅里，也仿佛还散发着你那特别的气息……
我想对你说，你是一个有情有义的男子汉。我想对你说，你是一个真正的军人。我想对你说，感谢你塑造了一个真正的我！
流星划过夜空——女儿对你说的悄悄话
听说那晚鄂州下了一场雪，是去年入冬以来鄂州下的第一场雪，爸，你可曾看到？我知道那雪一定好美，好美，对不对？我确信那漫天飞舞的精灵一定就是来接你的使者，你和他们一起飞到了另一个国度，你以后就在那里，看着你日夜挂念的家，看着你的女儿一天天长大……
爸，记得你曾经说过，每当一个好人告别人间，天空中总要陨落一颗流星，前两天一场流星雨刚过，爸，你知道吗？我仰望星空，我在极力寻找那最亮的一颗无名星，因为那颗流星一定是你。流星的光辉是用自己的生命换来的，虽然它的一生短暂，但价值远远超过了恒星，要知道在它划过夜空的一刹那，给人们带来的远远不只是美的享受，还有心灵的震撼和对生命的感悟！
爸，女儿知道43年来你吃了不少苦，你生在祖国的北疆，又是家中的长子，你7岁就会自己做馒头。你的成绩好，从小学开始就一直是班长。你13岁时孤身一人跋涉万里来到武汉读书，不管多大的困难都咬一咬牙挺了过来。你的大半生都是在部队度过的，你第一次回家探亲时我都有8个月大了，你第一次抱我时我用脚使劲地踢你，你第一次当着妈妈的面哭了，爸，你当时心很疼对不对？爸再抱抱女儿吧，女儿好想你，女儿再也不会踢你了！
爸，你到鄂州去了半年的某一天，妈妈和我一同出门时天冷路滑，妈妈不幸被迎面开来的一辆大卡车撞倒在路边，我被眼前的情景吓哭了，我扶着妈妈，不知所措，只是一个劲地在问：“妈妈，你不要紧吧？不要紧吧？”爸，那时我觉得自己真是孤立无援啊，8岁的我不知道该怎么办。猛然间我觉得自己长大了，我学会了怎样给妈妈端茶、倒水、喂药，学会了如何照顾妈妈，还学会了一个人忍受寂寞，更学会了什么是坚强。
爸，还记得你放在家里的军功章吧？你很少回来看我和妈妈，每当我和妈妈想你时就会翻翻你的军功章，我们都感到好自豪，我们深知你爱着你的事业，从来不埋怨你回家次数太少。你看到了家人的支持，情不自禁地说：“我好爱这个家！”可是爸，你只跟我和妈妈一起生活了两年，你也总是说，你欠我和妈妈太多太多，你说你将来转业或者退休以后要好好地陪着我和妈妈，你万万没想到的是，这已经成为了永远永远无法弥补的事情。
爸，你还记得那年春节吗？妈妈在单位值班，你在电话中许诺要把我接到鄂州和你一起好好过一个春节。一路上我都在想，这次我可以好好地乐一乐了。可到了大年三十的晚上你却变了卦，你对我说：“吴岳，站岗的叔叔们一年到头很辛苦，他们也都比你大不了多少岁。你看，现在过年了，叔叔们也都很想家，是不是也应该让他们看看节目，往家里打打电话呢？”其实我已经想到你会这么说。
你替叔叔们站岗去了。满屋里只剩下寂静、怅然和失落。我在想别的孩子们此时一定都在欢欢喜喜地和父母一起过春节，他们的家里一定有热腾腾的饺子，一定充满了欢声笑语……想着想着我迷迷糊糊地睡着了，天都快亮了，你才回来，你很疼爱地用胡子扎了扎我的小脸，我睁开睡眼看到你疲惫不堪，却仍满怀愧疚地对我说：“对不起啊女儿，让你一人过了个除夕夜。”爸，此时此刻女儿听到你说的这一句话所有委屈都已烟消云散，女儿惟一的心愿就是让你好好地休息一会儿。
爸，如今你真的休息了，透过寒冷的玻璃看到你那安详的紧闭的双眼，我知道你好累。我告诉自己，爸爸终于可以好好地睡一觉了。
又一颗流星划过夜空，很亮、很亮，我感觉到在那遥远的地方，有个永远心疼我，思念我的人，那就是你———我的爸爸！
