在家住了才半个月，大伯又要走了

我连忙安慰她道：“大伯他不会很快走的，走了也会常回来的。他不在家时，我们俩在一起仍旧会很快乐的。”

“那自然喽！”停了半晌，她忽然问，“阿娟，六叔怎么这一阵子都不回来呢？他大哥回家，他怎么也不下乡来看看他？”

我心里一怔，她怎么还念着六叔。但我知道六叔不下乡来的原因，只好淡淡地说：“他功课太忙，大伯去城里在叶伯伯家，他就会去看他的。”

我也不由得记挂起六叔来。一下子我就感到无精打采的，对秀芬说：“我要回书房读书去了。”

“阿娟，”她喊了我一声，悄悄地说：“你若写信给六叔，也代我向他提一句。”

“说什么呢？”

“劝他读书不要太辛苦，礼拜天也来乡下玩玩。”

我点点头，但我没有给六叔写信，也不想要他下乡来，六叔一点一画的性格我知道，他是不会回来的。

大伯从城里回来，才过了四天，竟然告诉大妈说要走了。算起来他回来一共不过半个多月，大妈原说要待两个月的，大伯忽然提前走，她真感到意外又失望，我也是一样。看看秀芬，她一下子就像失魂落魄似的，双颊的红晕也没有了，辫子松松散散的也无心梳理。她从来没有正眼看大伯，总是用祈求的眼神看着大妈，仿佛只有大妈才会留得住大伯。但大妈何尝留得住他呢？他是个一向自作主张的权威男人，他说一，大妈还能说二吗？

他动身的前一天，大妈特地烧了几道好菜，又温了壶陈年老酒，要秀芬也上桌陪大伯一同吃，平常她都是站在旁边侍候的。大伯斟了一杯酒敬大妈说：“要你劳心了。”又斟了一杯，递给秀芬说：“你也喝一杯吧。”秀芬慌乱地接在手里，颤抖着送到唇边，只抿了一口，就放在桌上。头低垂到胸前，就跟第一次刚见到大伯，端茶给他时一样。也不知是哪来的勇气，我忽然捧起酒壶，给自己斟了一杯，大声地说：“大伯，我敬您一杯，祝您一路顺风，快点再回来。”

秀芬站起身来说：“我去端汤。”就走进厅堂后面去了。她却久久不出来，我不放心就去厨房里看她。原来她站在灶边搓汤圆，锅里水在开。她说：“鸡汤里放几个汤圆，你大妈交代的。”

我知道汤圆是团圆的意思，但这一顿明明是别离前夕的晚餐。短短的半个月，秀芬已经爱上了大伯，愿意托付终身，而大伯却是匆匆来，匆匆去，没有丝毫留恋之情。他回来只是为了娶一个小妾，圆一次房，以后的一切，似乎就交给大妈和秀芬了。大妈是如此地爱怜秀芬，如果没有那个在外路讨的交际花，大伯一定会在乡下住一段较长的日子，或是把秀芬也带出去。但现在他们却非分离不可。大伯和大妈之间，一向好像是手足之情，大妈千般万般地关心大伯，知道他娶了二房，却一点也不生气，又高高兴兴地为他娶三房。她怎么不想想，大伯分身乏术呢？难道她真的只要他每年橘子红时，才回来一次吗？

我看秀芬双手纯熟地搓了好多个汤圆，丢在滚开的鸡汤里，又撒上几滴酒、一撮葱花，盛在大碗里，小心翼翼地端出去，我也跟着出来。她舀了四个汤圆在饭碗里，放在大伯面前，低声说：“趁热吃吧。”

大伯只吃了两个，笑盈盈地对秀芬说：“这两个给你，你也趁热吃吧。”

秀芬迟疑着，大妈说：“吃呀，他叫你吃你就吃，团团圆圆，一双双的汤圆是吉利的。”

我真觉得大妈那神情就像在吩咐女儿。她又说：“厨房里我来收拾，你先侍候他早点睡，明天一早就要动身了。”

秀芬并没听她的，仍旧和我一起帮着把盘碗收进厨房，大伯顾自回房间去了。我回头看了下那贴着双喜布门帘的新房，再看看容颜微带憔悴的秀芬，眼前的情景，使我体会到“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”的滋味。但我究竟不是秀芬，她的心头又是什么滋味呢？

第二天，大伯走后，秀芬又搬回厢房，大妈仍让我陪她同住。我们再度并枕而眠。但秀芬总不像以前那么有说有笑。时常呆呆地愣在那儿好半天，跟她说话也像没听见。我知道她是想念大伯，却又不好说出口来，她看一阵《模范青年》，又拿起手工来做，自言自语地说：“这些天都没工夫挑花了。”

“你的手工很细。”我说。

“我倒是把一个从家里带来老早就绣好的小荷包给你大伯了。”

“真的呀？”

“他好像很喜欢的样子，就收在口袋里了，也不知他会不会丢掉。”

“不会的，他一定会喜爱它的。”但我忽又想起那个交际花姨太，她若是看到了，可不大好呢。

“你写信给大伯的时候，代我提一笔。”

她的神情，就跟要我在写信给六叔时，代她提一笔一样。我弄不明白，在她心里，大伯与六叔都是她想念的人吗？她对六叔的印象是一位会照顾人的大哥，对大伯像是一位最亲的长辈，但又是她同衾共枕过的丈夫。她一定是更记挂大伯吧。

大伯给大妈的信，仍旧是简简单单几句，最后加了“秀芬均此”四个字。大妈递给她，她总是看了又看。跟大妈一样，嘴角笑眯眯地。她认得的字比大妈多，因此说：“信真短啊！”

她陪我在书房里读书，也提起笔来练字。先生说：“你就抄《心经》吧！”她摇摇头说：“《心经》太长了，我要抄唐诗。”于是她就一首首地抄起唐诗来，边念边抄，抄的都是短短的绝句，有不认得的字就问我。抄到李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”她念了又念，问我巴山在哪里

，我说“在很远的四川吧，”她说：“太远了，就当它是在我们这里。”她想了一下说，“我把这首诗抄了，你寄信给大伯时，把它封在里面。”

“大伯看了一定很高兴，他知道你读过书吗？”我问。

“我跟他说过读过几年小学，兄嫂不让我再读了。他叫我再跟你读书写字，他说会寄些浅的故事书给我看。”

她一直在盼那些故事书，但大伯一直没有寄来，她有点失望，但仍重重复复地抄那首诗。她说这首诗很好懂，先生摇头摆脑地唱起来又好听。但她一遍遍重复地抄，抄了就撕。“抄抄诗，写写字真好，什么心事都没有了。”她说完就把小嘴抿得紧紧地，再不像以前那样有说有笑地给我讲她小时候的故事了。