湖北理工学院
人民街小学（中山小学前身）
当年的私塾
本期画家 胡雪飞，毕业于湖北美术学院，湖北理工学院美术教师，黄石市美术家协会会员。作品曾多次参加湖北省和黄石市美术作品展览和个人收藏。
■东楚晚报记者石教灯/统筹陆文博/文字何戈/摄
老屋有个书桌，外公用过，母亲用过，我也曾在上面写过作业。书桌有个抽屉，里面有几支分了岔的毛笔，有笔尖变了形的英雄牌钢笔，还有一大把五颜六色的画笔。这些笔，记录了我家三代人读书的故事。
外公的毛笔
1930年，外公出生在磁湖边上的一个小村庄。外公家里是地主，他因此上了私塾，识得字。那时候说是私塾，实际上就是在村里找个老学究拜了师，每天定时去老师家里上学，学得也是四书五经一类。
后来乡里办了中学，外公开始接受现代教育。只是那个年代，民生困苦，教育开展一直很艰难，外公的求学之路也是断断续续的，大多都是在自学。
外公喜欢读书，听同村的老人回忆，那时候还没电灯，外公在夜晚总会点着煤油灯，一边看书，一边拿着毛笔做记录。一旁的砚台里，刚磨出的墨在微弱的灯光下亮得像一面镜子。用毛笔做笔记，对书写的力道有要求，不能过重，墨不宜过多，可这些对外公来说不是什么难事，他写出的字俊秀得很。
解放前夕，黄石农村儿童入学率仅30%，全市只有一所初中，没有高中。
由于外公一直没有放弃读书，他中学毕业后顺利考入了大冶师范学校。
在黄石教育史上，大冶师范学校留下了浓厚的一笔。
省立大冶师范学校1949年创办，是大冶当时最高学府，集中了全县最优秀的初中毕业学生。
当年，能从农村学校考进大冶师范，可谓百里挑一。一般一个乡镇一百多个初中毕业生中，只有一两个佼佼者才能考进，我的外公就是其中之一。
那时没有交通工具，家里去学校有几十里路，住读就成了唯一的选择。每个月外公回家一两次，返校时背着口粮，早上五点钟就出发，晚上才能到学校。
学校课制，这时已经初具雏形，开了很多学科，还有体育课。体育课大家会打篮球，开展各种运动。
黄石第一所高等学校建立于1958年，外公毕业时黄石还没有大学，想读大学只能去外省。
1951年，南京正式建立中国人民解放军军事学院，首任校长是刘伯承。得知这个消息，即将毕业的外公决定报考。为了准备考试，外公通宵看书，还准备了一袋生辣椒，困了就咬上一口提神。后来，外公考上了，但天不遂人愿，外公打篮球摔伤了腿，因为没及时治疗，还落下了残疾，遗憾与军校擦肩而过。
读不了大学，外公回村做了一名小学老师，这一教便是几十年。
1993年，外公教书的学校与另外几个学校合并，改名中山小学，只是那时候他已经退休。
1999年，外公的母校大冶师范学校整体并入了黄石市高等专科学校（现湖北理工学院）。
母亲的钢笔
母亲出生在上世纪60年代末，此时外公在养猪。文革时期，大量知识分子被下放到农村劳动，外公被迫走出学校下放到农村，从教书郎变成了养猪倌。母亲的小学生涯每天都是在劳动中度过。
1977年，黄石百废待兴，大力发展教育，小学由1965年的75所增至114所，中学由12所增加为21所，外公也重返了学校。由于学生人数剧增，所缺师资只能从知识青年中吸取，像外公这样科班出生的老师屈指可数。
1983年，母亲就读于黄石十中。黄石十中前身是煤炭一中，上世纪80年代，是煤炭一中最辉煌的时候，在校学生高达2000多人。回忆起初中，母亲总是感叹：“那时候读书学费一个学期才几块钱，买笔都是去供销社，但很多东西还要有票才卖，不像现在想买什么就买什么。”
改革开放初期，学校已经有了食堂，但是并不提供餐食，都是学生自己带米带菜到食堂交给师傅烹饪。此时，学校已经盖起了新教学楼，四五十人一个班。粉刷着绿色墙面的教室里，排列着整整齐齐的木桌椅，上课只听得见老师的念书声和学生们窸窸窣窣的写字声。
母亲一手漂亮的钢笔字让我羡慕。那时钢笔很便宜，大家都买得起，用得也多，许是因为常写，母亲的钢笔字写得整齐方正，刚劲有力。钢笔较毛笔易握易写，书写的速度也更快，用往笔尖的不同力道可以影响字的深浅。一个个方块字，随着笔尖的挪动，在纸上跳跃。
“那时候我们下课闹着玩儿，把钢笔扭开，往笔管里吸足墨水，再又挤出来，墨水动不动滴到了手指上、衣服上、书本上，但是还是玩得不亦乐乎。”母亲说，钢笔一不小心摔在地上，笔尖变了形便不能再用，但学生们舍不得扔，老屋抽屉里的钢笔便是母亲留下的。
80年代，那时大学很少，只有极少一部分人有条件能继续深造。毕业后，刚满18岁的母亲早早的开始了工作。
我的画笔
1998年，我读小学。当时广场路小学教学楼有3栋，6层高，都是水泥墙、铁管栏杆，条件很好。我读三年级时，学校铺设了全黄石第一条塑胶跑道，可把我们学生高兴坏了。冬天的早晨，阳光照耀着新操场，学生们在塑胶跑道上快乐地奔跑，身后再也没有飞扬的尘土。
每当上课铃声响起，宽敞明亮的教室里，60余名学生挤得满满的，开始一天的学习。教室日光灯下，柔和的光把教室每一个角落照得通明，洁净的玻璃窗内，我们奋书疾书。这个时期书写工具有了很多选择，有的用自动铅笔，有的用钢笔，有的用中性笔，有的用圆珠笔。中性笔便于携带，出墨均匀，也符合考试的眷写要求，因此被广泛使用。
毛笔在那时已经彻底成了一项兴趣爱好。小时候，我在外公的照看下长大，对外公最深的印象就是，每逢节日，村子里总会有人上门求对联。外公拿起毛笔，在纸上笔走龙蛇时，是那么精神。我嚷着要跟他学毛笔字，他便一笔一划地教我。
2011年我考上了美术院校，铅笔、画笔便成了我重要的伙伴。新时代，读书是每个人的义务和权利，上大学也变得再平常不过，家庭困难的学生，可以申请国家助学贷款完成学业。
2017年夏天，外公离开了人世，留下的遗物里，那几支分了岔的毛笔，被郑重地收藏在老屋的书桌里。里面还有母亲用坏舍不得丢的钢笔，还有我的画笔。书桌已经很破，静静地摆在老屋的一角，我们却从没想过将它丢掉。
