图为:热浪袭人的火化炉口,刘锦秀脸上渗出豆大的汗珠 (记者邹斌摄)
楚天金报讯 本报记者张军 夏中华 通讯员周钢 实习生史璐璐 杨晗
随访对象:刘锦秀 青山殡仪馆火化师
随访时间:7月22日凌晨5时—下午3时
在很多人眼里,在殡仪馆工作算不上一个“体面”的工作,而40岁的刘锦秀在殡仪馆一干就是20年,干的是火化工。这本是一个“男人的世界”,但她从未想过退出。
7月22日,周日,24节气中的大暑,标志着进入一年中最热的时期。这天,本报记者见证了刘锦秀普通而又特殊的生活与工作,尽管心怀忐忑,但更多的是敬意。
一张小字条承载的责任
她创下了20年无差错纪录
凌晨5时,天色微明。武昌街道口附近一小区22楼,刘锦秀如往常一样悄悄起床,洗漱、梳头,进厨房做早餐。早餐是煎包子,刘锦秀说,肉是自己买的,包子也在头一天找煎包店煎熟了,放冰箱存着,第二天早上放煎锅里,加油和半锅水,水烧干了,包子也煎好了。
这天,刘锦秀穿了身连衣裙,碎花的,很清爽。她用方便袋装了3个包子放进手提包,推开丈夫、女儿卧室的门看看,微微一笑,带上房门,下楼。
小区门前,单位的通勤车已经来了。30分钟后,吃完煎包的刘锦秀到达青山殡仪馆。
6时45分,一队家属随着遗体转运车,由化妆间缓缓走进火化车间,6号火化台已铺上金垫,摆好鲜花。等候在工作台边的刘锦秀一身职业套装,很干练。她脱掉白手套,接过火化单,快速在登记本上记下编号、死者姓名、年龄,注明火化炉编号。
简短的告别仪式结束,刘锦秀当着家属的面按下按钮,目送遗体入炉,随后走进火化车间。门口的温度计显示36℃。车间里安放有8台火化炉,空气中有一股焦糊味。
每天上午是火化车间最忙碌的时候。“今天上午有11具遗体火化,这一炉是头炉。”说话间,她已完成点火。
第二具遗体到了。登记火化单、陪同告别、点火……、里里外外忙到上午7时50分,8台火化炉均在工作了。刘锦秀将接待工作移交给同事,走进车间尽头的小房。小房分两间,一侧是骨灰整理室,一侧是骨灰发放室,里面没有一张凳子。
刘锦秀站在骨灰发放窗口,接进家属送来的骨灰盒。她手上多了一张小字条,上面是她誊抄的上午火化登记的全部信息。她说:“这是我多年工作的习惯,火化环节多,时间长,有了这字条,怎么也不会发错骨灰了。”
据了解,青山殡仪馆平均每年要火化3400具遗体。刘锦秀20年来经手约7万具遗体,没有发生一起责任事故。
火化炉后的滚滚热浪
白衬衣变成了“透明装”
车间温度迅速上升,记者的上衣大片汗湿,50岁的火化工陶联丰的白衬衣变成了透明装,贴在身上。
车间负责人刘生敏说,车间没法安装空调,因为火化时有粉尘产生,必须保持通风,降温只能用大功率风扇。火化炉内温度有800℃-900℃,辐射热加上夏天高温,足以让车间温度达到五六十摄氏度,这对每一个火化工都是个巨大考验。
刘锦秀走到车间,带给记者一个口罩说:“车间里味道重,戴上口罩好受些。”可她自己没戴,“我习惯了,已经闻不出来了。”说完,她逐一观察火化炉。在7号炉前,她停了下来,俯身从炉边地上拿起一根长长的钢钩,回头对记者说:“遗体需要摆正。”
记者希望自己试一试。刘锦秀将钢钩递给记者说:“拿稳,有七八公斤重呢。”她扶着记者手中的钢钩,伸进了炉膛,记者抖动的手感觉到钩住了什么东西,身体下意识地往后退,耳边传来刘锦秀平静的声音:“摆正了。调整遗体是为了燃烧充分,现在用的是最先进的火化炉,与过去的炉子相比,更尊重逝者。”
骨灰整理中的生命话题
意外知道她母亲是省劳模
8时20分许,火化车间一名男同事将一具火化完毕已捡好的骨灰,送到骨灰整理室。
在整理间,刘锦秀让记者先戴好口罩,“有些逝者病得很重,吃药多,骨灰气味很重。”
整理骨灰是一个冷却过程,刚出炉的骨灰温度有七八十摄氏度。刘锦秀拿起一个木槌,轻轻地来回碾压……几分钟后,冷却完成,将骨灰装入骨灰盒,打胶封口。
8时30分许,刘锦秀将第一盒骨灰郑重地发放到死者家属手中前,再次核对单据,请家属签字确认。
忙碌间隙,记者与刘锦秀短暂对话——“你怎么会干上这一行的?”“是我母亲让我转行的。我原来在汽轮发电机厂工作,三班倒,很辛苦。母亲担心我下夜班不安全,就动员我转行到她的工作单位。”“你母亲也干这一行?”“是的,她是这个馆唯一的省劳模,做遗体化妆的,在馆里干到退休。我从八九岁开始,常随母亲来她单位,看她给遗体化妆、梳头、穿衣服,她也教我做这些。她做得很虔诚,用心。她得了很多荣誉,我很羡慕。”“你怎么看待外界对在殡仪馆工作的看法?”“我很好的朋友结婚,请我做伴娘。结婚头天,她家人问起我是做什么的,我如实回答了。当晚,朋友告诉我,她家人非要换伴娘。时间长了,我也习惯了,不太在乎外界的看法。”“你对生命怎么看?”“生命无常,活着就要善待亲人。丈夫出差,我上班没法送,就发个短信,嘱咐他注意安全。对女儿,我可以说倾我所有。孩子也争气,现在上中学,在年级排20多名。我希望她能考个好大学,以后能出国留学。”
……
上午9时30分许,第11盒骨灰从窗口发出。这期间,刘锦秀只喝了几口水,记者喝了一瓶矿泉水,上衣汗湿、吹干两回,现出白色的汗渍。一上午,车间里没有人上卫生间。
—— 记者手记 ——
从容优雅 敬畏生命
从20岁到40岁,刘锦秀将一生最美的年华,留在了火化车间。20年里除工作外,她拿到了大专文凭,还在学本科。去年她拿到了高级火化师资质证书,全市考试时只有她一名女性。
刘锦秀说,她拿学历,考资质,就是为了更好地干好火化工,为火化车间的男同事减轻负担。
有人可能说,刘锦秀的境界太高了。倒不如说,她的视角与我们不同。她每天都在从生命的终点回望,她珍视家人、同事,甚至每天的工作。一如她在车间的穿着,没有因为高温而随意,依然优雅、沉着。她说,善待生命,就要从善待身边的人和事做起。