红手印，一直被认为是中国农民质朴而坚决的表达。
而今，武汉市黄陂区王家河街青云村村民的72个红手印，是为了挽留两名驻村的扶贫干部杜凡和付旭东。
青云村村民按下的红手印
4月7日，杜凡告诉村委会主任熊兵，自己和付旭东可能面临工作上的调整，不管谁来接替驻村帮扶工作，都要完成好火龙果种植园项目。
消息迅速传开，有村民急得直跺脚。之前大家一起到咸宁考察火龙果种植后，都感到信心十足。扶贫干部是果园项目牵头人，全村人都期盼果园早点建起来——有了产业，脱贫后不怕富不起来。
村里有人提出大家一起签字、按手印，送到“上面”去。当晚，村民熊汉华和周志生共同执笔完成了这封信。
4月8日下起了瓢泼大雨，为了抢时间，周志生等人早上6时多就出发了，“雨再大也不怕，就是怕他们调走了。”
“以为扶贫干部就是来走过场，我没给过什么好脸色”
黄陂区王家河街青云村，面积3.87平方公里，共有5个自然湾，11个村民小组。全村共322户，其中建档立卡贫困户56户，124人。
从汉口市区驱车前往青云村，大约需要1小时30分钟。村庄入口处，一块大青石上的“美丽青云”四个大字，显得格外鲜艳夺目。
青云村入口修葺一新
“看不出来吧，这里以前是个臭气熏天的‘破’厕所。”指着门口的大青石，村民方耀忠主动介绍。
方耀忠的家，是青云村入口第一户，正好就在以前“厕所”的正对面。“一进湾子就看见这个厕所，夏天蚊子、苍蝇乱飞，过路的、问路的都掩着鼻子走，家里常年不敢开大门。”
提起这件事，方耀忠有点不好意思，“家里这两年，老婆生病花光了积蓄，心情不好。刚开始，我以为扶贫干部就是来村里走一下过场，他俩上门时，也没给过什么好脸色。”
但令方耀忠吃惊的是，两名干部天天在村里走访，并不怕村民们脸色不好看。两年不到，给村里办了不少实事。“村口的厕所拆了改成了景观石，我家最受益，青云村有了‘脸面’，村民们都叫好，亲戚也愿意来我们家串门走动了。”
杜凡（左）为青云村方耀忠（右）一家三口申请上低保
“刚开始接过电话卡片转手就丢了，现在有事没事都喊他们”
青石引路，走入青云村，眼前青山绿水，满眼苍翠。村民熊汉华把村里的变化记得很清楚：
以往村里的池塘边没有任何遮挡，天雨路滑时，一不小心就有可能滑进去，小孩子基本上都被接进城了，不敢送回家。现在池塘边全都加上了好看的水泥雕花护栏；
青云村所有池塘边新修了石护栏
泥泞的村湾小土路，一到下雨天，村民都不敢串门，现在小土路全被水泥路取代；家家通电，有干净的自来水，已连上互联网；村口、村广场等地方，装上了监控，让村里人更有安全感……
青云村已开始用太阳能路灯点亮村路
“看到家里条件好了，在外打工的人陆续回来了一些，村里大约有200多人回来。”
村民熊汉华说，刚开始，杜凡、付旭东天天给村民留电话卡片，村民们觉得扶贫干部迟早要走，留电话没用，转手就丢了。现在，青云村的家家户户都存了两人的电话，有事没事都喊他们。
修路被村民骂了七八次，最后让脾气最臭的村民服了软
村民方成才双目失明，性格很倔。
2017年9月，杜凡刚驻村不久，工作队经过入户走访，准备进一步整治村湾环境，打通荒草杂生的青云村大湾方、小湾方之间的道路。
方成才坚决不允许道路在自家废弃的稻场上施工，多次找杜凡大吵大闹：“这是我的路，不准你们修！”被骂了七八次，修路的事情还是没解决。
杜凡细心查阅资料后发现，方成才家的稻场备档是村集体用地，因为历史原因才由其使用，而且是多家共用。有了依据，杜凡上门做方成才的思想工作，方成才还是坚决不服还耍横，并扬言要告杜凡。
“这是公家的地，私人如果再耍横，那好，我们法院见！”眼见村民出行不方便，杜凡也“硬”起来。听说真要去法院，方成才不做声了。
道路修好后，大、小湾方村民们出行方便了，方成才却还犟着不理杜凡。
这次听说杜凡要走了，方成才坐了几公里的车，拄着拐杖到处找杜凡。他说，“我和老杜吵架是‘性格问题’，但我知道他是个好干部。我来找他就想问句准话，他到底走不走，我不想要他走。”
“真心为我们村里办实事，这样的好干部不能走！”
73岁的村民吴之和和老伴种了一亩地的萝卜，眼见着要烂到地里。杜凡、付旭东两人知道后帮忙联系销路，最后不仅帮了吴之和，还帮着村里13户村民卖出了近5万斤萝卜；
村民熊安乐家原来住的泥坯房，房龄近30年，四处漏雨，但却没达到贫困户危房改造标准，杜凡四处奔走终于为他筹集了1.1万元修房款；
村民方喜苟说，平时村民吵架他们也管：蔡吴湾村民因为修房子污水排放问题产生矛盾，杜凡、付旭东连续7次上门进行调解……
村民熊安乐家的新房
村民熊爱明正在工地干活，杜凡为其一家三口申请上了低保
站在新修的石护栏旁边，扶贫干部杜凡（中）、付旭东（右）正在和村支书熊兵（左）商讨下一步治理计划
为什么要按红手印？
村民方耀忠说着说着，语气有些激动：“杜凡和付旭东来了快两年了，一心为我们着想，真心为我们村里办实事，这样的好干部不能走！”
文字：李英波 邵澜 余康庭 摄影：胡冬冬
