鄂州，上下武昌的流年

　　鄂州这个地方过去叫武昌，武昌过去叫鄂州。清代两个都叫武昌，一个是上武昌，一个下武昌。一个府一个县。
　　三国时代的武昌（鄂州）是长江中游最大的城市，也是吴国的都城。今天的鄂州人谈的最多的就是三国时代。关羽在鄂州樊口驻扎过，那是刘备残存的精锐水军战士。庞统在鄂州西山上读书，献上连环计。还有屈原、李白、陶侃这些人都来过鄂州。苏轼在黄州混的时候，常轻舟过江来鄂州西山和僧侣们交往。
　　我操熟练的鄂州方言和当地人对话时，没有把自己当外地人。只是偶尔有人问到我是哪里人时，我会疑惑。我１２岁来到这个城市，可以算作这里人，也可以不算。断断续续在这个城市，我生活了１２年。
　　我幼年的伙伴大多在故乡，在淮河源头与河南交界的一座城市，我渡过了童年。然后举家迁移，仿佛被连根拔起的植物。
　　我记得我第一次亲密接触长江时，觉得震撼和惊奇。那个时候长江的水还很清亮，顾城也还没有写“带着孝布”那样的诗句。１９８９年是海子自杀的年头，在那一年，我开始迁移。
　　我热爱探究这座城市的历史，寻访各种幽秘和遗址，觉得有无数的千古谜团和自然奇观等着自己去探究。对于历史的热爱使我曾经想做一名考古学者，高考那年，我填报的志愿大多是历史，考古和哲学类专业。哲学是探究人内心世界和思想的学问，而历史是探究人过去经历的学问。
　　我还渴望成为一名诗人，在顾城自杀的那年，痛哭流泪。在鄂州我开始练习诗歌，阅读朦胧诗。９０年代，文学已经开始没落了。我却喜欢唐诗宋词、梁实秋、贾平凹、苏童、北岛、顾城、三国、水浒，喜欢艾特玛托夫、福克纳、鲁迅，我最重要的阅读在这座城市完成。十年后，我还将在这里开始对张爱玲，安妮宝贝，王小波、余杰、余华、普鲁斯特、三岛由纪夫、米兰昆德拉的深入阅读。在这个河流密布，湖泊纵横，矿产丰饶的城市，我时常体味到江南的气息。那是中国传统的文化气息和元美学意象。
　　我以前并不热爱武汉，以前骨子里觉得它庸俗市侩。我少年理想里要去的地方是文化的北京，或者塞外边疆的城市，或者江浙苏杭那温软的风光，丁香一样淡淡的女子薄雾状的水乡。但事实就是我在另一个武昌混了些年。在那里发育成长，从少年成为青年，在那里开始恋爱，在那里开始思念，在那里困惑和挥洒青春。
　　在那个武昌，我有了第一张身份证，上面印着武昌东湖路XX号，我的学校已经消失。它已经成为了武汉大学的一部分。我是最后一批挂学校牌子毕业的学生。这座工科学校被誉为电力系统的黄埔军校、王牌军。我更喜欢的是武汉大学这样的学校，觉得它更人文一些，我们和武汉大学只有一墙之隔，我们在珞珈山脚，他们在山腰。现在围墙没有了，我以前的老师们现在大多成了武汉大学的教职工，这种改变很意外也很奇特，但是个人无法阻止。
　　在据说伙食很好的学校，我没有长胖，在风景很好的邻校，我也不觉得陶醉。一个人的青春往往是困惑和迷茫的。所以在武昌，我读的最多的是宗教，哲学，历史书籍，以及诗歌读本。为什么少年青年喜欢诗歌？诗歌是一种有很强麻醉性的东西，如果说文学是毒品，诗歌就是毒品中纯度最高的。多年后，我回忆自己的诗歌生活，觉得是半疯狂状态的，是文学病人。
　　比如我时常思考人类命运和终极，时常觉得自己是哲学家，时常觉得自己应该如何如何，那个时候思想是在云端的，而每个个人面对社会和现实确都是平凡和渺小的。这样的反差很容易让人崩溃。
　　真正的诗人都不正常，正常的不是诗人，也许也有特例。我现在想我那个时候是不正常的，我在武昌几乎看完了图书馆所有的社科图书，头脑如同浆糊，那是被书和思想的锋芒伤害的结果。心理学，哲学，社会学，文学，历史学，军事，艺术，美学，经济学，计算机，考古等等，这种阅读很致命，读书太多往往会思想混乱。更可怕的是写诗，容易有一种迷幻感，日益远离现世。
　　我那个时候，看了点尼采，奇怪他的许多思想和想法我早就有了。我知道尼采疯掉了。我们学校有一个女生，看了尼采后自杀了，所以我没怎么读进去尼采。
　　至于海德格尔，我读不懂。黑格尔我觉得没意思，马克思主义列宁主义毛泽东思想我觉得平时学的都是那些，课外没必要看太多。我真正读进去了哲学书应该是庄子，萨特，毛泽东选集，苏格拉底。我记得那个时候，我把世界各国诗歌都读了一遍，最后感觉是一片混乱，诗歌的水太深，哲学也是一样。许多学者毕生只研究某个人某一段时间的学说是有道理的，什么都看，最后结果是个人思想无法承受，因为你不是站在巨人肩膀上，而是被他们彼此矛盾和冲突的思想压垮了。
　　毕业后，想赚钱，但是诗歌，哲学，历史都赚不到钱，反而是*计算机技术，和外表和青春谋生。还要过许多年，我才能真正依*文字赚钱，一个人要赚钱，首先就是要从天上的云彩上下来，被人践踏，匍匐在地下，就好像草根一样，顽强的寻找土壤，空气和水分的支撑，找到生存的道路。
　　所以，任何的成长都是从最底层从最低下之处开始，只有紧贴地面，才能站得稳站得牢。而不是在空中搭建楼阁。所以一个人的文学路径，应该是先从赢得所在环境的认可开始，然后从小城市从身边报刊开始，一个个攻克，一个个占领。最后到省会报刊，到知名报刊，到中央媒体，到海外，再到权威主流报刊杂志，必须是你先去迎合和适应别人，适应社会，求得生存后，再逐步寻找自己的路数，你要知道他们为什么要这么写，要这么走，他们的目的和思维是怎么样的。再以后，才是你谈创作的时候。
　　一开始是迎合，然后是模仿，操作，写作，最后才能谈创作。当然对于写作，每个人的成功定义不一样，比如我们单位有人，在单位局域网发篇新闻就觉得自己很了不起是人才了。还有人，在上级单位报纸，发两篇稿子就觉得自己是南NＯ１，这样的人定数在那里，极限在那里。
　　文字是无限的，个人的可提升空间也是无限的，文本和文字的敷衍组合，文字的创新是无止境的。所以，一个人最难超越的是自我。可以把赚钱作为现世的目的，可以把寻求内心安静作目的可以把寻找文字里的奥秘和美感作目的，可以把普渡众生乃至于为企业发展社会进步民众幸福作为目的，每个人每个阶段不一样。境界不一样，写的字也就不一样。
　　文字终于在境界上分高下。有人说写字拼学士，拼勤奋，拼天赋，拼悟性，写到最后其实拼的是人品是境界。有些人的字，境界很高，是骨子里的浩然之气，我不喜欢孔子，却很赞赏孟子的养浩然之气。有人的字，有正气，有骨气，有傲气，有雅气，这些都是修行的结果，文字不仅仅*的是文字，更多是文字以外的东西。
　　所以，我们说如果我们热爱文字，无论从事什么文字工作，都应该有宗教情怀，无论是人学是事学是美学，都要有善良和美好的心愿，要有崇高感，这才是文字真正的奥秘所在。
　　文字不是表现的羽毛，不是向上阶梯，它可以获得现世的名利，但名利很重要么？追逐名利是很累的，幸福，是你不去索取，而成功主动到来。是水到渠成，是花开花落的自然规律的事。人有不为，有所为，才无所不为。不是消极退缩，而是宁静之后的远望。
　　妈的，扯远了。所以我在下武昌，在这个城市，这里象我梦中的江南，你们问我是哪里人，来自哪里，到哪里去。我无法回答。没有人知道答案。我要说，和风吹拂下的都是一片片乐土，我们在这里，在那里，终归要面对的是自己。
　　所以，在这里挺好的，这里江南，这里明艳，这里四季分明，在这里偶尔怀念故乡，在这里可以希望，可以耕耘。你所付出的未必有回报，甚至要遭受误解和不公正的待遇，但人之所以为人，就是在曲解和矛盾中的个体，在这个世界上，人生来是不平等的，但人可以改变自己的命运，没有救世主，自己就是自己主。
　　所以，在两个武昌的流年里，我慢慢的成熟了，老了。不写诗了，也不疯狂了，融入现实的人很幸福，我和你们一样，平凡而且庸俗，只是在文字里，有了些许不同，我的快乐在俗世，在文字里，可以有另一个世界，另一个武昌，那是我们共同的家园。
　　作者：邹剑川
　　参与讨论