隔壁的大娘

　　一
　　隔壁的大娘，昨晚死了。难怪那一树的乌鸦吵了几天，地上尽是凌乱的羽花，黑压压地一片。大娘死的时候很冷，她蜷缩的身子，被子掩的很紧。白瓷碗里的药汁，划出歪曲的轨迹，延伸到缺口处，滴落一夜的凝固；大娘死的时候很冷，昏暗的灯泡，装着一壁的灰尘，照彻四空的徒壁。儿子不在家，不在床边，临死的时候，只有乌鸦在欢雀。
　　一个人孤单的死去，也许是幸福的，因为没有什么人可以值得牵挂。大娘却另外，她还有一个儿子，虽说儿子并不常在家，此时也并不牵挂她，但儿子还是让她牵挂着。为了这份牵挂，大娘紧闭的眼角，留有泪丝。大娘的葬礼，一样的冷，风夹着叶。从北方狠狠的吹来。送葬的人很少，除了听到死讯赶回来的儿子外，就只有临时的雇工，简单的仪式之后，光秃的山头，乌鸦在盘旋。蚂蚁从此在找不到了家……
　　也许大娘她喜欢安静，但母亲说她除了儿子，什么亲人也没有。
　　二
　　对大娘的印象，真的很少。虽是隔壁，但不知道什么缘故总很少见她来，自然的我也是她家的稀客。偶尔碰到的次数也很少，因为我在外婆家长大，大了就四处求学。即使是碰到，我也是象征性的叫一声大娘，便擦身而过，记忆中那叫声只在喉底。
　　没有交集，两条直线永远平行；没有语言，两个人便永远站在心的两端，一个向左一个向右的生活着。而在我生活的二十几年岁月里，大娘从没有在我的路上出现过。所以对于大娘，几乎于遗忘。也许是她太过于平凡，平凡得让我习惯了她只是我咫尺天涯的邻居，一墙之外的村里人。
　　可习惯在一个人真的离去后，时间便让它动摇。不习惯于对你的了解几乎于零的空白，特别是在你死后的夜里。窗外一片莫状的黑，今夜你屋里的灯火随你死去，当不习惯真成为我对你的唯一纪念时，我开始倾听你的故事和故事中的你……
　　三
　　大娘，她死的时候正值花甲。
　　大娘，她死的时候，有一个失业的儿子。
　　年前，在村里和大娘的一次闲聊中，母亲得知她的儿子失业了。她想过自己在六十岁的时候，过个生日。这个生日，对于周岁就有亲朋高座的娇女贵儿来说，它对于大娘却是迟来的。虽说过生日，大娘并没有要求儿子给她放烟花礼炮，摆寿桃宴席。她只要求儿子给她买一件新的上衣，因为她想穿着这衣服去等她等了一辈子的男人。也许那时她已感觉到自己会不久死去，就在今年的某月某天某时某秒。
　　然愿望终没实现，她带着泪离去，穿着十几年不变的衣服。据说那衣服还是她当上民办教师时忍心给自己买的，现在衣服上爬满了补丁，爬足了岁月的煎熬。此刻，死是一种解脱，对于衣服，对于大娘……
　　四
　　你的故事里有一个女人和两个男人的。女人指你，两个男人——你的男人和儿子。故事围绕着你和你爱的两个男人展开，你的男人走了三十九年，你的儿子今年刚好四十差一岁。
　　四十年前，文革伊始，你和一个俊朗的青年被下放到我们牛家村。那时说也怪下放我们村的人特别多，据说和我们的名字有关。“牛鬼蛇神”嘛，当然得住牛家村了，牛棚多不怕少了愁。母亲打趣的说着，看得出心里有些激动，但见笑容是嘲似骂。村子里突然又多起了一对青年人，村头巷尾茶余饭后，村妇们“捡芝麻是金”的嘴，多起了你们都不知道的逸闻趣事。口水在巷子里无情的流，“红太阳”当空高歌。什么大清早的在村口的老槐树下跳舞（其实是做广播体操）；什么批斗时还牵手出入（其实是相互支持）；什么黄昏率水边亲亲我我（其实是相互安慰）等等为村民所不曾见、不耻的勾当。他们骂你们坏了风气，败了村俗，自然三人成虎，百口莫辩了。但，真的百口莫辩了吗？
　　那时你们就住我家隔壁，于现在不同的是你现在的住所升价了，没改门庭却改了名，这是因你教书的缘故。可你却说着：“牛棚好，牛棚好！”一段时间母亲以为你疯了，后来才知道那是泪、那是苦、那是怨在说啊！对于那个年代所谓的“牛鬼蛇神”，不仅村民唾弃，连孩子也是帮凶，你们在石块与唾液的追逐中，在牛棚里藏着、住着、生活着。多少次的夕阳，在蝶对的丛影中，拉长苦难的身影，你曾问男人，那蝶爱红太阳吗？
　　牛棚里藏着的生活，虽苦虽静默虽躁动，但终算平静。也许正如黎明前的黑夜，也许更如暴风雨前的天空，都非常的平静，异常的平和。打破这份平静，是你们来后的一年，即一九六六年。一天牛棚里传来你孩子的第一次的哭声，那一夜你临产了，那一夜你的男人却不在身边。据从村外参加批斗的人回来说，那一晚你的男人被红卫兵打死了，连尸体也烧了；还有人说看到他在回来的路上趁着天黑雨大逃走了；近几年来更有从外面做生意的人回来说在台湾见过他……反正他消失了，这样一消失就是三十九年啊！蝶儿被那晚的雨打折，一只在家等待，红太阳继续猛进高歌。一夜的惨叫换来一个呱呱坠地的生命，希望于你悠然诞生。那一刻你笑了，并且很美正如你的名字—“茹”。母亲重复地说着：“茹，对不起，对不起，那时我未能帮你，未能……”泪水夺眶而出，湿了衣襟更湿了母亲内疚的心。因为母亲知道，作为女人何以难当那种痛苦，那份煎熬？无助、无依、无靠，整整一个晚上，夜也为之哭泣。
　　之后，你除了被继续拉去批斗，就是抱着孩子，站在门槛上遥望。秋雁下斜阳，几多反复；仰望复关，从此涟涟泣涕三十九载，终不回。男人在何方？你曾对天地长问，云遮的天空红太阳依旧悬着……
　　五
　　关于一个女人和一个男人的故事，并没有因等待而结束，反而一天天的延伸，只不过它不留于人见而知的表面，而在这个女人的心里。安妮宝贝说：“眼睛是出卖你的祸首，窗内的风景，窥视的是你期盼的心灵。”难怪在为数的一次偶遇中，总觉得她的眼睛里多出一样东西，不可名状、不可话语，现在明白——那是打量！这样的打量她做了三十九年，同样的失望她享受了三十九年。也许三十九年，使她习惯了失望，所以她已不知道什么是放弃。总是都觉得太阳依旧的红，她也习惯抬头看看。
　　三十九年里她用等待维持着和一个男人的故事的同时，儿子开始成为她另一个故事的主角，直到她死去。她演绎着一个女人和两个男人的故事，她的心开始不再完整。为了能让孩子健康的成长，她变卖了从城里带来的所有值钱的东西。一次，为了能让孩子有一个鸡蛋吃，她趁着天黑来向母亲交换手镯，“那手镯是纯玉的，现在一定值很多钱”母亲着重地说着。当时母亲并没有跟她交换，而是把鸡蛋给了大娘。母亲终于停顿了一下，会心的擦拭早已流了一脸的泪水。我明白此刻也许是母亲最开心的时刻，因为她的内疚终可以得到喘息的机会，所以她舒心长叹了很久……
　　不知怎么的，父亲把这件不起眼的事捅给了红卫兵，从此大娘又多背负了一条罪名——“黄鼠狼”。“老鼠过街，人人喊打”何况是狼啊？父亲在台上义正言词着，会场上的大娘在流泪，会场下的母亲在流泪。后来才知道父亲因揭发有功而当上了红卫兵的队长，红太阳在他的肩头开始高照母亲从此怨恨他，父母间的温馨在高唱的万岁中，遗落了，大字报显赫的在村口立着，风吹不断，雨总打不湿……
　　从此，大娘用怀疑的眼神观察母亲，这样的观察一直到她死去。
　　六
　　文革结束，你没有回城，而是在村里干起了民办教师的工作。在你开始工作的那会，村民们总是背地里说你是在报复他们害他们的子女，但你的辛勤工作证明了不是。那是留恋吗？但你十几年的非人生活证明了不是。那是什么？那是等待，等待男人的一天归来。太阳从东方升起，清澈的村口老槐树下，飘起了你们曾经的舞姿，却少你的男人，多起了村童的身影。
　　有了固定的收入，虽很微薄但你的生活还是有了好转。你的儿子一天天的长大，后来还上了大学。儿子上学的那天，母亲清析的记得你送了很远很远，在挥手告别的刹那母亲说你流泪了，你曾想追逐，但无奈车早已远去。你站在村口很久很久，你开始茫然。因为此刻你多出了一份期盼，一身压力；两份期盼，几多压力？大娘，你瘦瘦的身躯何堪如此重负，不信！你看你原本如“茹”的容颜早已调式。佝偻，老树皮开始成为你的代号，为村童所诵，你却不知，但你真的不知吗？
　　五十五岁那年你退休了，但你没能转正，所以退休后你一无所得，除了每年教师节时从远方寄来的贺卡。儿子在你退休半年后，离了婚变卖了城里所有的财产，带着仅有的三万块钱回到了你的身边。儿子的不辛你没有唠叨在嘴边，你还是如从前那样的爱着他、关心着他。因为他的回来少了你一份期盼和孤独。然心灰意冷的儿子，整天与烟、酒、六合彩为伍，很快的便对你手脚相加。本来生活以把你压的很低，现在儿子的行为，又使你伤心欲绝，以泪洗面，身体终垮了下去。
　　最后你在昨晚死了，你是带着泪，含着恨离开的。期盼的破灭、亲情的幻灭，你终实难承受。你为两个男人而生，因两个男人而死，你终究一无所得，身无长物。也许是命运的捉弄，但你无从分辨，因为你紧闭的眼角，泪却是热乎乎地……
　　七
　　听到这里，已近凌晨。母亲困了，去睡了。案台上渐已昏却的台灯，伴着倦意阵阵袭来。秋风弹奏的窗内，我用心在回味。梦醒时分，我演绎完了一个女人和两个男人的故事，故事中的你甚是平凡，甚是伟大？根由他人评说……
　　稿子上的湿斑，是你还是我的泪水在逃呢？
　　作者简介：
　　巴建强：（笔名：率水）
　　04年开始散文类创作，擅长散文，兼爱散文诗。作品常见于在《散文选刊》、《散文诗》、《青年散文诗》、《散文百家》、《美文》以及《新课程语文报》、《长白山诗报》等全国重点文学期刊，并常在人民网、北方联合电台、中安在线、《青岛日报》、《黄山新闻网》，休宁政府网《休宁文苑》、休宁信息网、《黄山广播电视报》以及《广德报》等中央、地市级媒体发表散文类作品。
　　06年获新概念全国成人组入围奖、08年获中华情主题大赛铜奖、08年获冰心文学大赛银奖，08年中华鲁迅文学大赛银奖，08年嘉兴文学艺术联合会、中共嘉兴宣传部举办的“桥”诗歌、散文全国大赛二等奖，08年河北作家协会、河北体育局主办的“体彩杯--我的奥运”全国征文三等奖
　　地址：安徽休宁商山乡政府（245421,13733068100）