宽恕

　　我在墙内，你在墙外，透过纸窗上破损的洞，我看到你仍在外面徘徊。曾经挺拔的身姿佝偻着，像一只烧红的大虾；乌黑的头发变成一茎移动的白芦苇。我看到你几次抬手要敲门，却又颓然放下。
　　在血缘上，你是我的父亲，我是你的女儿。但在我心里，我不是，你也不是，比之陌生人，我对你更多了一份憎恨。
　　三十多年前我出生在那个近乎与外界隔绝的小山村，给我生命的是你和母亲，挽救我性命的却是来山村接受贫下中农再教育的"牛鬼蛇神"--北京某医学院的教授。母亲难产，你又远在西安，我和母亲危在旦夕，他无视村民惊诧的眼神，把我们母女从生死线上拉了回来。满月那天，母亲托人送去喜面，并让我认他做干爹。
　　临产之前母亲就把信寄了出去，你回来却是三个月以后的事情。那天下着雨，你打着黑色洋伞走进瓦屋纸窗的家门。干爹正拿着摇铃逗我，母亲满意地看着自己的劳动成果--干爹脚上一双大小合适的布鞋。你的脸当即黑下来，眼神并没在我的脸上停留，直直地盯着干爹，他紧张起来，不知该怎么办。母亲慌不迭地给你们介绍，你抿着冷硬的唇勉强伸出了手。
　　你只在家住了三天。这三天里，你没有抱过我一下，连多看一眼都没有，只是把各种玩具变魔术般掏出来哄姐姐玩。我听到了拔浪鼓"咚咚"的声音，大眼睛被吸引过去，母亲想拿过来逗引我，但你却把它递给了姐姐，说，她太小，还是让云云玩吧。云云是你给姐姐的起的名字，她是你心头洁白美丽的云朵。你要走了，母亲让你给我起名字，你冷着脸说，就叫丫头吧，反正是个丫头片子。母亲嗫嚅着说，还是叫丫丫吧，比丫头好听点。
　　两个月后，你再次回来了，母亲哭了一夜，我也哭了一夜，因为我饿了，母亲却没有给我喂奶，还任由我尿湿了被褥。
　　第二天，你抱着姐姐，母亲抱着我，淌过村前那条小河走向山外。幼小的我并不知道，因为我，母亲不得不离开深爱的男人。那次走出大山，你们是去办理离婚手续的，因为我长的不像你，五官虽和母亲极为相似，但却有一对惹人怀疑的酒窝，因为干爹也有一对酒窝，你怀疑我不是你的女儿。姐姐的扶养权归你，我的归母亲。母亲对你说，把云云也留下吧，你一个大男人带个孩子不容易。你虽极不舍得，还是把姐姐留下了。从此你走出了大山，走出了母亲泪眼迷蒙的视野。不久，你有了新的家。
　　闭塞的山村是一个生产谣言的基地。谣言四面楚歌般唱响时，美丽的母亲一夜白发，强忍痛苦支撑着这个家。虽然你每月会按时寄钱来，但那仅够姐姐一个人的生活费用。
　　我上学了，能听懂和看明白别人讥讽的话语与不屑的眼神。小队长的闺女骂我是"养汉精"生的，我和她打了起来，她哥哥揍地我满脸是血。后来小队长的老婆截住我，骂我是有娘生没爹养的野丫头，我抓起石块向她扔了过去，正好母亲过来了，朝着我屁股就是几巴掌，我没有哭，母亲却泪流满面。　　第二天，大姨带着一个男人来了趟我家。半个月后，母亲带着我和姐姐走出了大山，嫁给了她只见过一面的男人。我长大结婚后才明白，在没有爱情的婚姻中母亲是何等的痛？最苦的是，她心里还装着你这个抛弃他的人。我不止一次看到，没人时，她爱拿出你送给她的那对红色有机玻璃发卡流泪。
　　谣言是狼，一旦咬伤人，便不会轻易松口。没多久，新学校的人也都知道我是一个"没有父亲"的野孩子，没人和我玩。尽管我小心翼翼，但还是会莫明的被人撕毁作业本，或者站起来时凳子被偷偷撤掉摔倒，放学回家的路上会被人扔石子。
　　你不时会给姐姐寄来玩具和漂亮的衣物，我好喜欢，但只敢站在远处偷偷打量，因为姐姐从不允许我动她的任何东西。从她仇恨的目光中我知道，她恨我，因为我她失去了你。我实在喜欢她的一对粉红色的蝴蝶节，偷偷戴在辫梢上，还没等走出家门就被发现了，她使劲捋下它们，冷冷地说：这是我爸爸买给我的！
　　从来不哭的我哭了起来。
　　你又来看姐姐了，我躲在灶房，从门缝看到你拿出一本崭新的书，漂亮的封面吸引着我，但我不敢走出来。每逢你来，母亲总是让我躲出去，但我会偷偷溜回来，藏在角落里眼巴巴地看着你和姐姐。后来我知道那本书是《格林童话》，但我的童年没有童话。
　　你从不知道我长成什么样子了，但我却把你的模样深深地烙在了脑海里，是爱？还是恨？那时候我并不清楚。
　　慢慢地我长大了，开始讨厌听到你来时姐姐咯咯笑着喊"爸爸"的声音，太刺耳了。你再来，我捂着耳朵，躲在暗处仇恨地瞪着你。
　　我拼命地读书，寂寞地生长。十九年了，幸运之门第一次为我打开，我考取了心目中理想的学校，在这里我遇到了心仪的男孩子，他实在太优秀了，我不敢相信他会疼爱我一辈子，我怕我会步母亲的后尘。毕业后他替我联系好了单位，让我留在上海，但优秀的他总是让我联想到你，我忍痛放弃一切回来了。几年后，我找了一个各方面都平平的男人把自己嫁掉。新婚之夜，我却跑出去给他打电话，他在那头，我在这头，我们泣不成声。
　　上天还算公平，婚后丈夫对我很好，当我逐渐忘记过去开始美好的生活时，孤苦一生的母亲离开了我。临终前，她把我和姐姐叫到床前，流着泪说：丫丫，你有爸爸的，你和云云是一个爸爸，你们是亲姐妹呐，一定要相互帮衬着…………告诉你们的父亲，我从没有背叛过他，这些年我一直守着自己……说完母亲永远闭上了眼睛，手里仍紧紧攥着那对红色的有机玻璃发卡。
　　你接到姐姐的电话赶回来了。这么多年了，你是第一次看到我。云姐流着泪说：爸，这是丫丫……
　　你向我走过来，我返身进屋关上了门。我凭什么把门为你敞开？当你舍弃我们母女时，可曾想过会为我们带来什么样的灾难？这么多年了，你可曾想过我的存在？当你抱着姐姐欢声笑语时，可曾想过一个小女孩藏在暗处满含渴望地看着你？当你像丢弃垃圾一样扔下母亲另结新欢时，可曾想过她夜夜以泪洗面？为了生计，她不得不再披嫁衣，担着这个名份，却为你苦守着身？你说，让我拿什么来宽恕你？
　　下葬过母亲后，我直接回了自己的家，这个世界上最疼爱我的那个人去了，我有种孤儿般被抛弃的感觉。这几天你一直默默地注视着我，但我没有给你说话的机会，我不愿刚刚长上的伤口再被你撕的血淋淋的。
　　云姐不止一次和我谈，说你十分歉疚，想弥补对我的伤害。我淡然一笑问：用什么来弥补？能够再还我一个童年吗？能够还我童年时爱我疼我的父亲吗？
　　你没有得到我的原谅，黯然回了西安。
　　今天是我生日，我回到了和母亲相依为命的家。生我的日子是她的灾难日。如果没有我的降临，她可能还过着幸福的日子。我带给了她一生的困苦。在这个灾难日，我得回来陪陪她。
　　院子里响起了脚步声，我扭过身看到了你。没等你走近屋门，我就把门插上了，隔着门板冷冷地说：这是我的家，你来做什么？
　　你沉吟半晌，低声说：丫丫，开开门好吗？我知道今天是你的生日，你姐姐说你一定会回来。无论我再说什么，也无法弥补对你们母女的伤害，但我还是想说，让爸爸看看你……当年的猜忌就像一根刺，扎的我生疼，我一时糊涂抛弃了你们，谁想造成了大错。后来你干爹写信把一切都告诉了我，但已经没有办法弥补了，我已经有了新的家。这么多年了，爸爸不是没有想过你，我一有空就跑回来，想看看你们姐妹俩，只是每次来都没有看到过你。走时我留下你们的生活费，你妈也只收下你姐姐的那份，剩下的原封不动的寄还我。我也没有勇气告诉她，其实我早就知道了她是清白的。那天你姐姐哭着打来电话，我赶回来想还她一个清白时，已经晚了……
　　外面传了呜咽声，我的泪早已成了河，但我倔强的没有开门，我不知道我该如何面对你？我不知道该用什么称呼你？爸爸？这么多年了，我从没喊过，继父我也只是喊他伯，我觉得"爸爸"是责任的代名词！
　　你一直没有离去，我的门始终没有打开。太阳西下了，你说：丫丫，爸爸走了，但还会回来看你的……听不到你的脚步声了，我"哇"地哭出了声，坐在了地上。
　　半个月后，姐姐打来电话，说你住院了，想见我一面，我沉吟着没有答应。云姐突然放声大哭起来：丫丫，你去看看他好吗？我知道他对不起妈和你，但他毕竟是我们的爸爸呀，前些时他检查出病症晚期，他都快不行了……
　　"他都快不行了"如同晴空霹雳一下子把我炸懵了，那个冷傲无情的男人快不行了？我和云姐一起匆匆赶到西安，在病房里看到了你。浑身插满了管子，原来棱角分明的嘴巴，平时总是抿得很紧的，这时却瘪了下去，半张着，头半靠着，似乎是睡着了，头发直楞楞地，脸也皱巴巴的，如同一颗晒干后的大枣。你曾经精力旺盛，健步如飞，笑声朗朗的，可如今，你是一眼枯竭的泉。那是第一次，一种刺痛的感觉袭来。
　　可能是父女天性吧，虽然在这之前我从来不相信。你猛然睁开了眼，瞬间，我从你的眼睛里读懂了什么叫欣喜！你张开嘴想说什么，其实你什么也不用说，我知道你想说什么。你从年轻到现在的模样像一部电影史，在我眼前回放。从无声黑白模糊的老电影，过度到有声有色高清晰的数码时代，原来我从未把你从心里摒弃去一刻，只是我用恨包裹着心灵，不愿透过去看你一眼。你伸出了手，我走上前握住了，泪从你的眼里流了出来，你断断续续说：丫丫，原谅爸爸……
　　父女天性，骨肉亲情，纵然有一万个"不原谅"的理由，此刻也消失殆尽。我眼前只是一个风烛残年的老人，渴望女儿用"原谅"来救赎。你还在看着我，我知道你在等答案。云姐在一旁哭出声来，泪也蓄满我的眼眶，我使劲点了点了头，泪哗哗啦啦决堤了，"爸爸"，我趴到你的身上，终于喊出了三十多年来一直渴望和害怕的两个字。
　　三十多年了，心从没有此刻轻松，原来宽恕别人也可以使自己轻松。
　　你闭上了眼，泪弯弯曲曲爬满了腮。我听到你的嗓子里咕咚一声咽下了什么，监控器上，你的心电波已呈一条直线，安详的微笑和纵横的泪画满了整张脸……