让母亲尽享文化大餐

　　"铜锣湾杯孝文化征文大奖赛作品":
　　caoguoxuan@sina.cn
　　
　　曹国选
　　母亲一生最喜欢看戏。
　　母亲小的时候，山里没有什么戏看，偶尔能够看上的就是隔纸戏（官话称之谓皮影戏）。地方地境办香会庙会，有钱人家生日喜庆，族里禁山禁赌，宗祠清明祭祖，一般都请戏班唱几夜隔纸戏。母亲看隔纸戏，就如同"大破天门阵--阵阵不离穆桂英"。
　　母亲看戏也只是"看"，并看不太懂。她生来命苦，"三岁死了爹，四岁嫁了娘，五岁做了新娘"。"人家嫁人吹喇叭抬矫，我出嫁驮在背上两脚翘翘。"做童养媳的人哪能上学读书，她一辈子没有跨过书房门，只能在书房门口偷偷地记几个字，"鸭蛋是'0'，扁担是'1'，门扣是'8'，火钩是'7'……"因此，无论京戏还是地方戏，只要是古装戏，母亲都当成花鼓戏；只是听调子，听不出好多词，听清楚的词就能够记住。好得唱隔纸戏的师傅是本地人，虽然唱戏时用的是"红薯"普通话，母亲多少还是能够听懂一些，这些铭刻在心底里的段子，与那些滚瓜烂熟的调子，便成为母亲以后八十多年时常挂在嘴边的欢喜。
　　后来山里有了新鲜戏，母亲开始时对这个叫电影的戏好感兴趣，就那么一方白布挂在空中，男男女女、老老少少便在上面说说笑笑、蹦蹦跳跳的，"不是神仙便是妖"呢！很长时间，她弄不明白从哪里走出来这么多的人，这些人又那么快便无踪无影了。然而，几场电影看下来，她几乎感到索然无味了，那些人"出来象风，进去象风，讲话还是一窝蜂"，哪有隔纸戏好看好懂！便溜到银幕底下去查个究竟，可是什么答案也没有找到。直到我退伍回乡、被公社安排放电影后，母亲总算问出了个答案，但还是似懂非懂，"那个看不见的电，是哪个神仙的法宝"？以后，母亲就经常提醒我："满崽！有唱戏的片子就告诉娘，千万莫拿打仗的。你当兵这几年，娘听讲唱打仗的戏就不敢看，睡不安。"于是，只要轮到老家附近放电影，一夜两场，每次都少不了一场戏曲片。傍晚时分，我回家将母亲接去，母亲挨我坐在放映机前，脸上的笑容一片灿烂，孩提般地与熟人谈笑风生。只是戏曲片一开始。我的嘴巴就不能闲了，从头到尾得给她讲戏。放生活片时，她兴趣大减，却也不离开放映桌，伏在机桌上打瞌睡，直到落幕后才陪我一同回家。
　　1983年我考上国家干部后，母亲膝下健在的四个崽女算是都走出了山里，实现了"吃国家粮，住干部房"的梦想。山里"田土山到了户，不断出现万元户"。只是，一些"和尚"富了，买起了唱机、电视机什么的。不少"庵子"却穷了，公家没有钱，私家的钱又没有掌握在爱看戏的老人家手里，慢慢的，隔纸戏、电影几乎销声匿迹了。母亲听说小匣子电视机有时也唱戏，也想去邻居家凑凑热闹。然而，电视机在山里仅仅收得到的、经常雪花一片的几个台，全被不爱看戏的后生们、细把戏霸占着，老人家只有想的份，没有看的份。母亲于是觉得"屋里空荡荡，心里凉飕飕，蜜罐子里苦丝丝"。我们回家探望母亲时，总会从她的话语中听出弦外之音，悟出老人家对一生唯一的文化追求的深深眷恋，想为她买一台电视机，可她好黑不同意，说她除了会摁手电筒、会拉电灯开关外，其他带电的东西挨都不敢挨，连买了多年的电热毯还一直锁在柜子里睡大觉呢。于是，我反复劝母亲去城里安度晚年，并且答应她，万一您老人家实在不行时，我们一定送您归祖上神龛。母亲却总是强词拒绝，"六十不留宿，七十不留餐，八十岁喊得应了，还把坨肉身送到老虎嘴里去。不去，不去！"
　　母亲过八十大寿时，我们要给她办寿酒拜寿，问她还需要什么，母亲不假思索地说："唱戏！"于是，我们便把县上的花鼓戏班请来，唱了一场正而八经的花鼓戏。办完寿酒后，我们趁机开导道："妈！若是与我们住一起，天天让您看花鼓戏。"不知是经不住晚辈们的苦苦相劝，还是经不住日趋增多的疾病折磨，更有可能是心里长期空虚、受到这场花鼓戏影响的缘故，母亲终于松口答应："看看大口岸是个什么样子，转一圈就回来"。
　　谁知母亲进城后，她的观念不久便实现了一百八十度的大转弯。"活了几十年，没见过大口岸，死后肯定合不上眼。你看这号唱戏的，唱的这好戏，做梦也看不到呀！来得好，来得妙，来了一次，死了也值！"我就说："妈！您就安心地住下吧，我保证您老人家日日夜夜有戏看，让您今生今世看个够。"于是，家里的液晶电视基本上成了母亲的专利，不爱看戏曲节目的儿子只有去卧室看小电视。
　　不仅如此，母亲尽管对满屋子的电器不敢触摸，然而却要我教会她开关电视机，而且嘱咐锁定演戏的台。这样，白天我们都上班去了，她想看戏时也会开关。尽管她多数时间是靠在沙发上打瞌睡，但耳朵总是张开的，盼到熟悉的调子，她才撑开眼帘。到了晚上，母亲看电视，我又成了专业"讲解员"。只要电视节目中有戏，看到半夜三更也不想睡觉，第二天早晨才睡一会儿懒觉。近年来，湖南电视台开辟了"超级戏乐会"、"公共大戏台"等戏曲栏目，母亲的生活习惯又发生了改变，她叫我把闹钟定在早上七点半，闹钟一响她就爬起床，从七点四十看到九点半才洗脸涮牙。
　　今年五一前夕，母亲突然病倒，而且病入膏肓了，却红黑不肯在医院呆下去，我只好按照老人家的强烈愿望，将她送回老家，陪她走完人生最后一段路程。母亲与乡亲们拉家常时，无不炫耀看电视的乐处，说是"眼下城里人享福，坐在家里看电视，天晴不晒着，下雨不淋着，想看就看，日夜有看。那挂在墙上的'戏台'，比隔纸戏的窗口还大，比电影幕布也不少，机子一开，里面简直就是活生生的人在演戏。哪象先前看隔纸戏、看电影，时常挤得屁滚尿流，摔得鼻青脸肿，经常冻得象死虾子，淋得象落汤鸡。"临终时，母亲饱含幸福的笑容对我说："满崽呀！娘这一生一世满足了，八十年前没见过的，在这几年看过，吃过，穿过，用过，住过，做了一个饱死鬼。"笑后也留下一丝遗憾和期寄。"满崽呀！娘来世该不会再是'聋子'、'瞎子'了吧！"
　　"不会的！绝对不会！"我紧紧抱住母亲的手，深情地说："来世您还是我们的娘亲，您不仅能看懂戏，听懂戏，还能写出好多好戏呢！"只见母亲微笑着慢慢合上了眼帘。
　　作者系湖南省郴州市环保局副调研员
　　邮政编码423000联系电话13007355616
　　2009年12月16日
　　"铜锣湾杯孝文化征文大奖赛作品":
　　彩色照片
　　曹国选
　　翻开影集，我对着人生第一张特殊彩照凝视了很久很久。那并非直接拍摄的彩照，那时候还只有黑白照片，彩照是人工描绘的，而我这张"彩照"是自己糊涂乱抹而成的。
　　1976年2月，我穿上草绿色衣服、坐了两天三晚的闷罐列车来到乌鲁木齐部队。到部队后第一件想做的事，就是按照父母的嘱咐：回信，寄照片。信好写，照片却有些为难。一是还没有，也不想马上照。新兵训练还没有配发领章帽徽，摸爬滚打在冰天雪地、寒风凛凛的妖魔山上，在外面脸色蜡黄象病秧子，进营房脸色绯红象火团子，我还流过几次鼻血。如果把这样的照片寄回家，父母亲那些年可过不了安稳日子。
　　好不容易盼到下连队的那一天，连长慎重其事地给我们颁发了领章帽徽，老兵手把手地教我们将领章帽徽规范订好。我们从这时起，才真正算是"一颗红星头上戴，革命红旗挂两边"的警卫战士。鲜红的领章帽徽激活了一张张笑脸。
　　我开始筹划照相，这是我第二次照相。
　　第一次照相是在3年前，学校从县照相馆请来一个摄影师，替我们照高中毕业照。我的屁股刚挨着凳子，只听摄影师叫一声"好"，便匆忙留下了一副啼笑皆非的憨厚模样。
　　这次可不能照无准备之相。我上街理了发，整理好军容风纪，雄赳赳地走进"红山"照相馆，选择照相计划。这次的照片可是寄给所有亲朋好友的，给父母亲的还得"特别"些，应该是彩照，尽管贵得多。于是我勾起手指一算，照，加洗，放大，上彩，要三块多钱。当时乌鲁木齐部队战士第一年的津贴费每月才8块钱，所发的一个月津贴费，买牙膏牙刷肥皂、信纸信封邮票墨水什么的，已经花去了大半，看来这次愿望是难以实现了。可是，样品柜里描绘的光鲜漂亮的彩照总是紧紧地吸住我的眼睛，突然眼前一亮，这么简单的事难不倒我。
　　我从小就喜欢写写画画。还是读初中时，生产队就交给我一个光荣的政治任务，在每家每户粉好的门联匾上，按照统一制作的模版，描绘出两朵葵花夹"忠"字、托起毛主席像的图案，两旁配上"听毛主席话，跟共产党走"的对联。这照片上色，应该与描绘毛主席像有异曲同工之妙。我灵机一动，花两毛钱买了红黄蓝3原色水彩颜料和小画笔。
　　回到营房，我利用休息时间，开始描绘自己的面孔，描绘美好的梦想……
　　30年弹指一挥间，眼下人们的生活五彩缤纷，留下来的每一瞬间同样五彩缤纷，根本不需要添光加彩。然而，不仅没有彩色照片，而且连黑白照片也屈指可数的人还不少。
　　母亲就是其中的一位。
　　尽管我们3兄弟先后进了城，老母亲却不想与我们住一起，生怕不自由、讨人嫌，更担心死在外头成为孤魂野鬼，于是孤独一人坚守住老家那三块土砖头。而我们兄弟离老家一家比一家远，除了过年过节、母亲寿诞，我们一般难得回去。
　　了却母亲思念的唯一办法就是电话。通过信息绿色通道，我们掌握着母亲的生活身体状况，也了解到了家乡的变化。水泥公路通到了家门口，以后你们回家方便多了。大队（母亲仍然不习惯叫村）又办起了合作医疗，你们不要担心娘伤风感寒。门口办起了墟场，荤菜小菜都不缺，比你们城里肯定便宜。对门的伯娘走了，没等过3天过90岁生日，眼下全大队数你娘年纪大了。东家生了双胞胎，西家的猪婆一胎下了20头崽仔……老家什么事都摄入了母亲的记忆卡。
　　去年我许诺回老家过春节，没想到年下遭受历史罕见的冰雪灾害，崽媳妇忙得不可开交，春节都得加班，老婆只有当后勤部长。老母亲听我这么一说，先是故意推辞，嘱我不要陪她老太婆，还是一家团团圆圆的。听我说天寒地冻更加要去，母亲就嘱咐我把刚出生不久的曾孙崽的照片带去。腊月二十九天放晴，我千方百计回到了母亲身边，除了年礼外，还带上了几大本影集。
　　老母亲特意坐在太阳底下，戴上老花眼镜，欣赏着她的后人们的幸福生活场景。还不时地把左邻右舍叫过来，夸张地进行介绍。
　　也许是看的太久了，母亲眼角冒出了难以觉察的泪花。我揣摩着母亲的心思问道：妈！您怎么啦？母亲笑出两眶热泪答道：娘是高兴呢！顿顿，她从身上挖出一个小布包，揭开一层又一层，里面竟是她的一张照片。我好眼熟，那不是我1979年从部队回家探亲，特意带母亲进县城拍摄的黑白照片吗？母亲微笑着，显得那么年轻，那么漂亮，那么得意。当时她还深叹了一口气说：满崽也出息了，终于熬出了头！
　　到这时我才发现，原来一直排列在玻璃相框里、挂在灶屋正墙上的这张照片，母亲不知什么时候把它拿出来了，相框里留下丰富的想象空间。
　　母亲似乎有些不好意思地问道：满崽，这相片能不能画点色，象你当兵时那一张？
　　我就说：现在还兴上什么色，都是彩照。并且承诺：今年天气暖和了，我带您老人家去看城里的景色，替您照很多很多彩色照片。
　　今年清明过后，正逢母亲89岁寿诞，我履行诺言，租了一台轿车，带上一部数码照相机，回家给母亲祝寿。答应母亲提出的"当天出，当天回"的要求后，我们才驱车到市里，叫齐一家大小，一同周游了几个著名风景区，拍摄了100多张彩照。
　　返回老家后，母亲将彩照摆满一簸箕，尽情地与邻居们欣赏。突然，母亲问道：还有不有胶卷？我笑了笑说有呢。母亲指着周围一大片邻居对我说：满崽，难逢难遇，给这些叔伯婶娘都照一张。
　　顿时，我成了当年照毕业照时的摄影师。
　　第二天早晨，我告别母亲回城，只见母亲还是把深藏的那张黑白照片递给我，嘱咐道：满崽呀！娘默了一夜的神，还是用这一张，随便涂点颜色就行。
　　母亲是在考虑后事。直到这时，我才真正看到母亲深藏的心思，却又不思其解。这次拍摄的彩照如云，好些还上了点水平，难道她老人家一张也没有看中？
　　母命难违，回来后我索性将母亲的黑白照片翻拍了10张，买来水彩颜料和画笔，拾起荒芜多年的手艺，一丝不苟地描绘着母亲那幸福的时刻、精彩的瞬间。
　　果然，绘上色彩后，30年前的母亲，更显得年轻漂亮，眉宇间充满更加美妙的憧憬。
　　我将母亲的彩照分寄给她的每一家后人，留下最满意的一张，翻拍寄存于历史的记忆卡中。
　　作者系湖南省郴州市环保局副调研员
　　邮政编码423000联系电话13007355616
　　2009年12月16日
　　"铜锣湾杯孝文化征文大奖赛作品":
　　红星  红心
　　曹国选
　　母亲一生喜欢看戏，先前是"隔纸戏"、"花鼓灯"什么的，后来有了电影电视，看影视剧成为她晚年的文化大餐。只是，母亲不看战斗片，尽管人家说是编造的故事，她也不敢看，看了就心惊肉跳，看了就悲泪纵横，看了就恨声连天！说打什么仗罗，那些后生伢崽，在炮子窝里一堆堆死去，亏了爹娘养呢！然而，母亲却一而再、再而三地让我们兄弟去考兵。1961年，长不高大的大哥参加体检未合格。1964年，高中毕业的二哥考上了海军却没有接到入伍通知，后来听说有人反映我母亲哭肿了眼睛，政审因此未能通过。1975年冬，母亲听说又要征兵了，下命令似地对我说：满崽考去，一定要考上。
　　说实在话，我从小就想当兵，平常玩"手枪"、过年穿"军装"是最大的乐处。我们山里伢崽，想"跳农门"只有两条路，一是读书，再是当兵。然而，从跨入校门的第一天起，直到1973年春高中毕业，我的学习成绩一直名列前茅，没有间断过的奖状贴满了家里的土墙，可回乡几年了，推荐上大学的希望还是梦。我当兵的愿望便越来越强烈起来，却又担心万一考上了，母亲"哭肿眼睛"的事再次发生。因此，我必须探明母亲既怕"打仗"、又希望亲生伢崽当兵的心理，追问过好些次，母亲才将一段尘封的往事讲出来。
　　原来，湖南和平解放时，乡亲们杀猪捞鱼，趁着中秋佳节，准备热热闹闹庆贺一番。没想到一小股溃退逃窜的白军经过村口，要抢夺捞上来的鱼。乡亲们据理力争，白军便以枪相见，几条无辜的生命变成了"炮子鬼"。正当黑森森的枪口对准母亲时，追击的解放军赶到了，一名战士挡住了枪口，救下了母亲。安葬小战士后，母亲向首长讨了一枚帽徽留作纪念。
　　母亲亲手绣了一个"香荷包"，把"八一"红五星帽徽装在里面，悄悄地藏在神龛上的观音菩萨腹中。在之后的漫长岁月里，每逢初一十五，母亲烧香时总得感谢兵伢崽的救命之恩，为解放军祈福求平安。每年清明，母亲都要带上五星帽徽、三牲果品为兵伢崽敬酒上香，并且许诺至少让一个伢崽去当兵，继承兵伢崽没有完成的事业。
　　母亲珍藏五星帽徽的事，地方地境的人都不晓得，家里其他人也不太清楚。可是，她根本没有料到，那颗鲜艳的红星会毁于一旦。
　　"社教"刚过，"文革"开始，破四旧，立四新，全大队的红卫兵倾巢出动，挨村挨户搜出"封建迷信"的东西，付之一炬。待到母亲收工回家，家中的神龛、菩萨早已不见踪影。母亲顿时悲痛不已、怨声冲天，一边哭骂着"遭炮子的！不得好死！"一边用双手扒着滚烫的火堆，企图用汗水和泪水浇活那一颗红星。然而，帽徽已经不知去向了，她因此更加刻骨铭心，强烈希望红星在心中复活，而且在生活中得到亲近和慰藉，梦寐以求伢崽能去当兵，实现她的承诺。10多年过去，母亲这种愿望的实现，只能寄托在我身上了。
　　我终于不负所望，于1976年2月来到乌鲁木齐部队当了一名警卫战士。4年后退伍回家，正赶上母亲过60大寿。这天清晨，我特意穿上一套崭新的草绿色军装，来向母亲祝寿。只见母亲的笑脸像昙花一现，顿时阴沉下来，陷于了深深的思念之中。我深知母亲的心思，便从衣兜里掏出一副领章帽徽，恭恭敬敬地献给寿星。母亲如获至宝，不停地抚摸，不住地欣赏，泪花飘落在红星上，又用衣袖反复擦试，嘴边念念有词：这才是真的，受皇封的。原来，父亲前些年曾经多次用红布剪贴过五角星，希望弥补母亲那颗受伤的心。只是她每次摇头叹息，说那是假的。这回真的到手了，母亲心满意足了，激动地夸奖"满崽真是个孝子！"
　　2006年"五一"前夕，86岁的母亲突发心血管病，倒下后再没有起来过，再也不能开口说话了。待我接到"母亲病危"的电话赶赴老家时，老人家只剩下一口气了。我守在床边，问母亲还有什么事情需要交代。老母亲把一只张开的手极其困难地伸出来，像风中的树叶颤抖不已。我不明白是什么意思，双手抱握住那只古树枝般的手，深情地压在心口上，痛苦地梳理着母亲的一缕缕心思。只是全家人对母亲的这一哑谜绞尽脑汁猜来想去，谁也没有理出个头绪来。母亲像是万般无奈，带着复杂的感情走了，从那最后一缕目光中，我感觉到老母亲似乎留下某种遗憾。
　　夜晚，我挑灯夜战，着手起草《祭母文》。当写到解放初期解放军救母情节时，手中的笔猛然刹车了，我完全猜出了母亲临终遗愿的谜底。一只手，五个指头，莫不就是一颗五角星吗？我顿时丢下笔，直接走进灶屋原来的神龛前，请下早已换成的毛主席石膏像，从毛主席"心中"取出来一个裹了一层又一层的红布包。小心翼翼地揭开，还是那样一个精致的"香荷包"，上面绣的青松生机勃勃，右上角星光灿烂，包裹的正是那一颗灿烂的五角星和两面鲜艳的红旗。
　　一家人如获至宝，急忙涌向公厅堂，抬开棺盖。我把将领章帽徽让母亲握在手中，紧紧地贴着胸口，轻声默念道：母亲啊！就让这一颗红星、两面红旗永远伴随着您，星心相贴，星心相印，陪您一路走好！
　　这时，我发现母亲脸上竟然出现了一丝难以觉察的笑容，笑得那么甜蜜，笑得光芒四射。顿时，全家孝眷跪在亡人灵前，激动而悲伤地哭了，哭得惊天动地。此时此刻，我们深深地感悟到：母亲啊！您是那么平凡，又是那么伟大！祖国啊！您就是中华儿女的母亲，您在儿女们心中多么光荣，多么伟大！
　　举丧期间，我顾不上"孝子不挂红"的风俗习惯了，从保存的军装上摘下领章帽徽，佩戴在麻布孝服上，把母亲送上祖山、入土为安。