路边没了母亲在等我

　　纪象启

　　丁亥年的冬月，母亲永远地离开了我们。
　　自父亲去世后，母亲在那个农家小院里生活了15个年头。中间，我曾几次想舍弃那个农家小院让母亲来滨州生活。但是，母亲不愿意舍弃这个生活了半个多世纪的地方。这样，每隔十天半个月，我就回老家看望母亲。遇到清明节，我就和母亲一起去给父亲上坟。而母亲的去世，那种充满温馨的日子已永远地逝去了。
　　母亲于1952年嫁给父亲。那时候国家困难，家中日子也困难，在长期的艰难日子中母亲养成了吃苦耐劳的习惯，不论是在生产队，还是实行家庭联产承包责任制后，她都坚持劳动，干完坡里的，又干家里的，从坡里回来后，父亲还可以上床歇一歇，可母亲不能歇，还要做饭，拾掇家务。但是，父亲也有个好处，像喂养家里的牛、猪、驴等活物，都不让母亲干。父亲去世后，喂养这些活物，母亲是干不了啦，于是只好守家了。母亲在家，我是十分的不放心，她有时候也来我这里住上些日子，但都住不长。也就是十天半个月的。他说来到这里没有和她玩的，很闷得慌，尤其是外边的人不兴串门，甚至邻居之间互不说话。对于这些，母亲实在受不了，并且不断地感慨：哎，这个世道变了！面对这种情况，我得经常回家，自己没有交通工具，就坐公共汽车回家，下了大路，还得走上3里小路。许多时候，当我走到村头时，会碰上母亲在那里等我。我想，这是碰上了，那么没碰上的日子呢？就可想而知了。
　　每当走进家门，母亲总是笑盈盈地迎我，问我吃了没有，喝了没有，累不累，说着就上厨房做饭。有一次，我吃着母亲做的面条，看到她在一旁端量着我，老半天嘴里不住地念叨，身体胖了瘦了，衣服薄了厚了，知儿莫过母，母亲通过对我脸部表情的观察，她就知我近来的工作顺不顺利，日子过得开不开心，经济富裕还是拮据。我要出门时，母亲总是陪我走过一段路，走到村东口的小桥边，等我上了车，我从车窗里看到她还未离开，一直等车走出很远，才看到她的身影慢慢地消失。
　　每每离开家门，向母亲投向最后一瞥时，我心中会泛起一丝酸酸的苦涩：家庭的兴衰荣辱，酸甜苦辣，柴米油盐，冷热寒暖。这些会不时地涌上心头，犹如一只小蜜蜂爬到我的心尖上，痒痒的，酸酸的，我情不自禁地扪心自问，家是什么？
　　家如大树。这大树的根就是一架神经系统，直通着每个儿女的方方面面，不管儿女走得多远，飞得多高，这神经总是牢牢地连着你、牵着你，使你感到她的存在，接受到她传递的信息，以致于不幸时，你会感受到背后的温暖和力量。
　　对于老家，我依然温馨如故，因为那里有我的根。如今的老家院子里还有我生活的一些痕迹。而且父辈在这里生活的一些痕迹还依然存在。尤其是父亲、伯父小时候用过、母亲过门后继续使用的那个木轮车如今还立在院子的一侧，它已经立在那里整整一个甲子了，它象征着祖辈的亲情在永续传承。人去景物在，情意依旧浓。如今来到这里，只是感到静悄悄的，心中剩下的只是不尽的回忆了。