雪崩

　　作者姓名：蒋卿
　　作者性别：男
　　作者年龄：26岁

　　奶奶常说："当年接媳妇儿，你爸爸挑了很多女娃子，最后才挑中你妈。"
　　爸爸有一张二十几年前的黑白小相片。相片上，一个干干瘦瘦的小伙子，跨在嘉陵摩托上，停驻在金峰乡大桥头。穿着汗衫，眯起眼，窄小的额头皱挤一团，实在毫不起眼。
　　妈也有一张婚前的相片。同在相片上的，还有妈的四个姐妹。妈在左下角，身体微侧，眼光贤淑，蓬卷的刘海遮住前额一部分，画出城市气质般的弧度，嘴唇微合，在相片里发出温暖的光芒。
　　就是这个像1984年公映的《昨夜星辰》女主角沈时华的女人，居然会站在一排女人之中，低眉顺目，任一个干瘦的小伙子挑选！许是妈并无主张，完全把自己交由外公考虑。家住山上的外公，找了一个住在山下的女婿。
　　妈是外公的大女儿，即使老师亲自恳请外公，让妈继续念书，妈仍然没有小学毕业，开始割猪草，做红苕饭，砍柴，养起家，姨娘和舅舅就在这样的撑持中，念到初中毕业。十九岁那年，外公就把妈嫁给了爸爸。
　　新郎官爸爸已近三十，却并不成熟。妈怀我的那年，爸爸经常早晨出门，深夜才又回来，整天不见行踪，无所事事，放妈独自在屋头。妈看一会儿《昨夜星辰》，红木窗框外飘起冬雪，后坡的橘树在雪里不声不响，透过零乱的蜘蛛丝，无言看着窗内神情黯然的妈。
　　妈突然很想吃猪肝。雪停以后，妈一个人去了集市。从集市这头问到那头，却没有买到猪肝，回屋的路上，妈突然肚子疼，于是一个人静静在路边蹲了一下，才慢慢挪回家，躺到床上，吁口气的当儿，已是满头大汗。
　　晚上爸爸回来，妈什么也没说。
　　我生下来后，几乎没活成。妈把我的嘴往自己的乳房上靠，然而我并不吸奶水。如此半个月，坐月子的妈气若游丝地对爸爸和奶奶说："还是丢了他吧！"刚说完，便在奶奶的骂声里，紧紧抱住我，不会再松手似的。
　　媳妇儿怀胎时就浑浑噩噩的爸爸，突然却积极起来，穿竹林，跨溪水，爬山路，四处求医问卜，求神问卦，常以泪洗面，好歹我才活过来了。其后，金峰乡就再没下过雪，但复看雪的愿望，一直藏在我的心里。
　　妈的第二胎"隐"在屋后头的桑椹树下。"隐"是什么意思，我一直不明白，问妈，妈只是惨淡地一笑，并不回答。第三胎带来了妹妹。妹妹虽然少时多灾多难，但总算克服过来，现在正在医学院准备考研究生的事。我们亲兄妹经常秘密研究位于我们之间的那位妈失去的骨肉。是男是女，是漂亮是丑陋，是聪明是愚蠢。经常笑出声来，却不知妈躲在我们身后，黯然神伤。
　　我活过来之后，爸爸去学了手艺，成了一位裁缝。踩过一段时间的缝纫机，妈便见他再次变回原样，有心斥责他："儿子都有了，你倒还像个长不大的人。"爸爸不理会，奶奶却替自己的儿子还了嘴。
　　当时奶奶家和我家在院坝的对角线上，爷爷已卧病在床，我虽小，但也念着奶奶一个人，总爱将好一点的饭菜端去给她，却还要背着妈的面。这些事我全无印象，后来奶奶总爱讲给我听，我才能说出一些端倪。背着妈的面，这是奶奶最要强调的，但妈却没有给我这样的印象。
　　我就在虚实之间，重构自己的童年时代。其中有一件事，却记得无比清晰，毫无虚构成分。妈给我和妹妹各煮了一个荷包蛋，我和妹妹端着碗，挨挤坐在灶屋小门口的烂木门槛上，一勺一勺舀来吃，旁边的红砖烟囱里，正升起逶迤的暮色夜烟。当时并不容易吃到蛋，所以我们吃得格外珍惜。
　　我读小学的时候，爸爸有了一项爱好，养鸽子。爸爸在二楼靠边的露天走廊开辟出鸽房，随着白鸽灰鸽越来越多，渐渐走廊几乎完全被鸽屎和黄色干瘪的稻谷粒攻陷。妈打扫的时间，都不忘数落爸爸一番："光整这些没用的，还多出这么多口粮。"
　　鸽子病了，爸爸都亲自医。有一次下雨天，我见他在大门口的窄坝上，剪开鸽子细细的脖子，就着屋檐滴下的雨水，清洗鸽子的伤口，取出鸽的肿瘤，然后又用细丝红线缝好鸽的伤口。妈见到他的温柔与专注，久久才饶富意味地叹出一口气。时至今日，妈总说："你不要恨你爸，他对我不好，人却是很善良的。"
　　后来爸爸又拿回一盒健胃消食片，藏得很深，却被我看见，于是悄声对我说："别跟你妈说。"看来是要给鸽子的。但鸽真的适合吃那样的东西吗？看着呆在鸽房里的敛翅栖息者，我不禁觉得，爸爸爱得实在太盲目了，确实不能告诉妈，否则即使力有不殆，她也一定会发飙。
　　爸爸更将走廊附近的一间房凿穿，说是便于鸽飞行，妈哭笑不得地坐在地上，半天说不出一个字。
　　就在那间被凿穿的房间里，我生了一场麻疹。蚊帐掩合，我独自躺在里面，除了妈，谁也不能见，因为乡间传说，出麻疹的孩子在出疹期间，只能见最亲的人。一日家中宴客，躺在楼上的我似已听见宾客喧哗，闻到油烟逶迤，心想灶屋人一定很多，于是强忍着便意，不敢下楼。
　　实在无法再忍，于是只好摇摇晃晃下了楼。经过灶屋之时，包括妈在内的所有人，都仿佛约好一般，即使是斜视，也没有给予我一眼，我突然觉得很伤心，蹲在厕所里，听着隔壁猪圈里猪的嗷叫，险些晕倒在厕所。
　　躺回床上后，妈上来了。手里拿着一只大的梨。妈撩开蚊帐，将梨放在我的手上，说："吃个梨吧！"我没有回答，等妈下楼，便悄悄将梨丢在了床底。次日早晨醒来，看见妈默默坐在床头，心有所思地正用毛巾擦着那只梨。我叫了一声妈，妈转头看了我一会儿，说："以后不想吃的东西，就跟我说，不要随便浪费。"
　　爸爸的心里，几乎只有鸽子，所以我们的事，都是妈在管。有一天下暴雨，洪水将学校附近的小路冲断，沿着原本干涸的溪沟，大股大股吞吐着涌向河流，我和几个同学一起，手臂勾着手臂，艰难地抵挡洪水的冲击，过了溪沟，好不容易回到家，却见叔伯们都站在门外，饶有兴致地望着洪流汹涌的河。不断有被冲断的浮木自眼前载浮载沉。
　　我问幺伯："我妈哪里去了？"
　　幺伯说："你妈去学堂接你，结果被洪水冲走了。"
　　幺伯讲得嘻嘻哈哈，我却听得很认真。不过我却没有立即大哭，而是紧盯着洪水之河，不愿放过水面上的一片叶、一根草，尽管如此，但我仍然惧怕看见一个女人的身体，像那些浮木，没有生命地随波浮沉。
　　后来妈就回来了，手里举着一把花雨伞，在大雨里走得十分飘摇。妈笔直地站在我面前，看了我一会儿，似乎没回过神来，幺伯过来打趣："这娃儿以为你被洪水冲走了，一直站在这里盯着河看呢！"妈朝他笑了一下，又面向我，说："回屋吧！"
　　原来妈没接到我，也以为我出了事，一路找着寻着回来。而那时，关于爸爸，我几乎没有任何可靠的记忆。回忆不起他在哪，更回忆不起他在做什么。
　　妈那时只有二十八岁。如果搁现在，成为一位都市白领，应该正是坐在咖啡馆里，与对面的英俊西装男谈笑风生的年龄吧？然而妈却已经在田间地头干了几年的农活。妹妹刚出生没多久的一天，也是一个大雨天，妈却戴着斗笠在田间劳作，一个邻居跑到地头，朝妈呼喊："你屋女娃子爬到楼上晒坝去，快被雨淋死了！"妈急忙甩掉锄头，往屋里急奔，多次被田坎滑倒，摔进坎边的泥水沟里，惹得一身污泥。回到晒坝，只见妹妹仰倒在雨中，四肢狂乱而微弱地在虚空中攀抓，雨水自小脸上纵横流下，妈大哭。抱起妹妹，回到干燥的房间，边替妹妹换衣、擦头、擦面，边止不住继续哭。
　　几次暴雨记忆之后，过两年，我家便由八社迁往了镇上。搬家是在一个深夜，我睡得迷迷糊糊，次日醒来，已在新家之中。前几年因为改修公路，线路刚好经过老屋的正中，于是老屋便被拆平，再没留下半点痕迹，除了一座爷爷的坟，和一些氤氲缠绕的记忆。
　　爷爷是在我小学五年级去世的。同样是深夜，熟睡中，我突然被妈叫醒，说："你爷爷要走了，穿上衣服，快跟我回去。"路上，我突然将手电的光射入夜色穹苍，竟涣漫笔直，无法看到光的尽头，无法理解黑暗的被刺。妈敲了我一下："现在还调皮。"奶奶哭一会儿，沉思一会儿，爸爸、叔叔、姑姑都忙着哭孝，幺伯忙着挖灯芯草、点灯芯草，只有妈，冷静地操持着守夜三天、敲锣打鼓三天的每一顿白宴，偶尔她也听听隔壁传来的制作棺木的声音，停顿一下，仿佛有所思。
　　爷爷离开后，妈仍然没有放弃老屋的庄稼。每天早晨，她都会背着花篓，骑着黑色自行车，去坡上劳作。我常常爬上一个半天，才在黄家坪或土地垹的某个红苕藤掩映的角落，看见正在用手刷红苕土的妈。又或许穿过一片烈日下剌人的玉米丛林，才终于看见扛起锄头，在地里奋力垦挖的她。有时，年纪尚幼的我，竟生出一些莫名其妙的情怀，不愿去打扰那样的妈，只是静静地看着她，犹如看着法国画家米勒的油画名作《拾穗者》。
　　六年级，我获得一次登台演唱的机会。演唱的是冯晓泉的《冰糖葫芦》。我需要穿一件漂亮的马甲。但当时镇上并没有儿童马甲卖，六一节的前一天，妈自己带了材料，去了镇东的裁缝店，开始赶制我的小马甲。晚上停电了，妈点起蜡烛，依然飞快地踩着缝纫机。我实在熬不住，妈便让我先睡下。次日，马甲还未赶完，妈仍在缝纫机前，但已停下踩缝纫机的动作，看来已进入最后的工序。
　　妈说："你先去学校准备吧！"
　　登台的前十几分钟，我才看见一人骑着摩托，举着我的马甲，朝学校的庙场而来。一摸，马甲还是湿的，显然刚从熨斗下平展而出。我急急穿上，定了定神，而后紧张地上了舞台。
　　毕业后，我开始到县里上中学。妈每星期给我十二块钱。这个金额，妈现在总不断地在人前说："你们看那时，我每周拿十二块钱给他，还包括来回的车费六块，剩下六块可以用一周。"听妈的语气，并非为了诉苦那时的贫困，而是为了对比现在的物价与消费。现在的中学生，一星期已经消费到两百块，实在不能比。
　　我初中时，正是爸爸最游手好闲的年代。所以家里的开销都是妈在操持，但奇怪的是，每次入学报名，大笔的入学费却总是爸爸拿出的。妈不得不放弃农活，但却央求爸爸在地楼修了一个不大的猪圈，将原本养在老屋的猪都迁到了镇上。入厕的时候，猪往往就在屁股后面，雀跃地想要翻过围栏，爬出圈子，真是惊心动魄！每星期，妈会选出几个时间回老屋割些红苕藤，背回来喂猪，后来开了饭馆，有潲水提供，就不再回老屋了。
　　有一个周日，我领着妈给的十二块钱，坐在乡间巴士里，去学校。刚下过暴雨，雨势转为小雨，但低洼的公路到底是被淹到齐腰深，我只得背着沉重的书包，将尼龙口袋铺在棉被上，用绳胡乱缠一通，然后顶在头上，从公路旁边的小路出发，绕道农家田间，去公路的那一头。在垂落的玉米林中，逼仄的田坎几乎无法看见，我只能摸索前进，却不料摔倒，一看，旁边正是一口粪池，心道"好险"的同时，心也几乎碎了：为什么我要走这样的路？过这样的生活？为什么我不能像别人一样，披着雨衣，在雨里骑一段自行车便到了学校？
　　我想恨妈，却无论如何恨不起来。人就像被风吹过的籽，落在哪里，自己怎能决定，又怎能怪到妈的头上？后来，有一位朋友朝我诉苦，说自己抱着包摔倒在人行道上，真是不如死了算了。我只能笑笑，心想，我还摔倒在粪池旁边过呢，不照样没死？
　　已是十几岁的我回到家中，妈会将餐饭做得很丰盛。虽然只有两三个菜，但都是鱼、肉、鸡之类，仿佛在展示一种荤腥的精华。有客的时候，整张圆桌会被摆满。但散开的都是炒土豆、炒白菜、炒肉丝等无法令人感到沉淀感的菜品。我就这样，看着桌上时而张开，时而聚拢，竟觉得饶富一种冷幽默气质。
　　满桌的客人妈似乎都不太关注，只拉我坐她近旁，将荤菜放近，然后往我碗里夹，并嘱我快吃、多夹。有一次，我实在觉出了一条仿似即将破土而出的母亲定律，于是停下筷子，说："妈？"妈疑惑地看着我，问："怎么了？"我说："我记得小时候，每回要夹好吃的菜，你总是在桌子底下掐我的大腿，现在怎么鼓励起我来了？"妈想了一会儿，说："不记得有那回事了。"
　　品味着妈的欲盖弥彰，我似乎有一种读懂母亲这类人的快感。往往需要漫长的时间，才能明白每种人在岁月里演绎的独特的真理，而母亲，或许是最浅显的一种。岁月一到，她们的真理就沉默地溢出来了。
　　不再劳作的妈，渐渐变得性情古怪。我和妹妹都明白，上午的妈是一个正常的近四十岁女人，但有时下午一到，妈开始说一些莫名其妙的话，埋怨一些莫名其妙的事，甚至连走路，也显得摇晃、恍神。这令我和妹妹感到不适，甚至是恐惧。而我一直觉得，这是当年妈怀我时，爸爸整天不回家所埋下的隐疾。
　　爸爸爱请人来家里吃饭。一请就是一大桌子人，而妈则厌恶隔三岔五地做宴。如果我是妈，也必然会持同样的心情，谁能忍受丈夫动辄拉一大桌子人来家里蹭饭？某一夜，妈在做饭的间隙，步态又摇晃起来，我闻见了征兆。我不能坐视不管。
　　"妈？"
　　妈没有回答我，说："你爸爸从来不替我想。"
　　我说："妈，你只管炒菜吧，打杂事全交给我。摆桌子、收碗筷、洗碗、扫除，都我来做。"
　　妈转头看我："你要做？"
　　我说："当然要做。爸爸不替你想，你干嘛替他想啊！他的那一大桌子人，他自己去对付，你专心做菜就行了，就当锻炼厨艺嘛！后面的事全部交给我。"
　　妈似乎被开解了一些："去把葱理出来吧！"
　　做菜的间隙，我一直绞尽脑汁同妈说话，并顺着她的思维，安抚着她的埋怨，挑逗着她对于厨艺的渴望，终于，我看见妈坐上桌子，依附着爸爸，大声讲着某些不地道的爸爸的合作者的是非。
　　她在。上午的她，下午还在。过去的她，今天还在。她没有被某种我不能理解，但又可以揣度的恶意夺走片刻的时光。她不应该是安静的，摇晃的，她就应该是喧嚣的，挺立的。我从这样的妈身边退开，远远地看着她，突然鼻头泛出一阵酸意。无论如何，这是我的功劳。见她的灵魂偏向一个恐惧而未知的领域，我用我的对话将她扳了回来。
　　虽然这在我的人生里只有一次，但我依然很满足。
　　考上大学那年，妈来县城陪我。当天晚上，我和几个要好的朋友一起，相约去凤凰山爬长廊。大家都爬得有点累，于是一个朋友开玩笑地对我说："看你这老迈样，我背你吧！"我惊呼一声："这可是你说的！"刚说完，便兀自爬上了他的背。这样又爬了一截，旁边的一位朋友提醒我："有个人一直在跟着我们，好像看的是你。"
　　我躺在朋友的背上，勾住他的脖子，回过头一看，稀落霓虹中，一脸落寞神情跟在后面的，竟然是妈！我急忙下来，大声问："妈，你怎么跟来了？"妈靠近一点，难为情地说："我想跟你们一起去耍。"我刚要说什么，妈怕遭到拒绝似的，急忙辩解："我不打扰你们，你们耍你们的，我在后面跟着就行了。"
　　朋友们都表情丰富地看着我。我说："妈，这是我们的世界，你不懂，你还是回去吧！"妈愣了一下，沉默地转过头，开始往回走。我招了一下手，却又不知可以说什么，只好放弃。
　　心里一直念着妈。觉得不该说那样的话。夜色深沉，风凉浸心。
　　回到租屋，妈已睡下了。侧着身子，半蜷曲地背对我，勾着头，面对着墙壁。看着这个沉默的四十出头的女人，我的眼光突然没法移开。我静静地看着妈，在缓缓流逝的夜色里，脑海显得很空白。很久之后，才默念了一句对不起。
　　大二那年冬天，成都西南向的这座宜居小城，居然飘起雪花。其时我刚在宿舍的楼梯间，读完一封国外朋友的来信，满心温暖，抬起头，就看见一场雪。距离我出生时那场雪，已整整二十多年了。两场雪之间，跨度如此之大，令人唏嘘！而在这两场雪之间，藏匿的，一直是我再看一场雪的心。雪落在宿舍外笔挺的松柏上，我用手去接，化了，虽是脏的，但我仍然欢喜。
　　妈打来电话。"下雪了。"她说。
　　轻描淡写的三个字，我却回味了半天。
　　大学毕业那年，我在万州一家单位实习期间，刚好碰上5.12大地震。我拉着妈和爸爸的手匆忙逃命，原来震中在四川汶川，万州只是有震感。汶川离我的学校很近，尽管地震的警戒并未解除，但因为担心学校的朋友，所以等了两夜火车，还是回了学校，决定在学校好好度过余下的大学时光。
　　宿舍是不能住了，只好随大部队一起，到操场扎营。妈打来电话："怎么样了？"出于恶作剧和撒娇心理，我平静地说："宿舍成危房了，只有住到操场。"岂知这一句话立即让妈的声调扭曲了："让你不回学校，你偏回，这下好了吧？"那不是哭，只是一种哭腔。但我当即便被吓住了，因为那种哭腔实在比哭本身更令人难忘。我急忙解释："妈，没事啦，我开玩笑呢……"，但妈无论如何不肯再信，叨叨嘱咐着，终于哭起来，我心里满心愧疚，发誓再也不那样逗妈了。
　　尽管已经二十五了，但一有机会，妈还是拉着我进服装店，硬要买给我衣服。我不肯，要往店外跑，她就强力拉住我，念起她的口头禅："人是一个桩，全靠一套衣裳。"打扮好我，妈就靠在椅子上，念起来："和你一样大的，都有小孩了。"
　　我说："你才四十几，就想当奶奶了？"
　　相亲那晚，妈又把我拉进一家店，给我配了一套休闲西装。自上高中后就变得勤奋的爸爸陪在一旁，唯独妹妹还在医学院陪大部头的医学教科书和瘮人的解剖器材度过。站在试衣镜前，妈满足地看着我，就像看着一个真正的新郎。我看着镜中的自己，瞥到妈的目光，想：一个养了我二十多年的女人，为何那么急于把我推向另一个全新的女人呢？我静静地看着镜子里妈的目光，静静地想着。也许我并不想寻找任何的答案。
　　这只是真理。犹如在透明的岁月之河中，看得见一条躺在河底，似乎从来就不曾波动过的痛。
　　单位发了超市的购物券，我站在一楼琳琅满目的女鞋间，打电话给妈："妈，给我说说你脚的尺寸，我买双鞋给你吧！"妈说："别买，买了回来我穿不了就麻烦了。"我知道这是借口。回到家，妈正在做十字绣。
　　"妈，你绣的什么？"我凑过去，看见妈正在绣一只鹰的眼睛。鹰的下面，是棱角尖锐的一片白。
　　妈绣着鹰的眼睛，不时抬头看我的眼睛，笑笑说："我绣的是《大展鸿图》，等你将来接媳妇儿的时候，准备送给你呢！"
　　"啊？那鹰的下面是什么？"
　　"你看呢？"妈饶有趣味地问。
　　我看了一会儿，才缓缓说："一场雪崩。"
　　妈突然停下，定定地看着我："雪崩？"
　　一些往事影动着浮现在心头。我蹲下身，轻轻地将头枕在妈的膝头，闭上了眼。我只想小小地依靠一下，在两无倦怠的那一刻。
　　是的，妈妈，如果您绣的那只鹰是我，鹰下面的，就是一场由您演绎的，美丽的雪崩。