叶子落下来

　　作者：王征珂
　　性别：男
　　年龄：40岁

　　在树上呆久了，叶子会落下来。每每，想起这句话，就触动了我怀乡的神经末梢，总以为那片走下树枝的落叶，是游子思乡的象征。
　　犹记1995年春节前夕，我们从大老远的十堰出发，挤火车，挤汽车，回洪湖乡下结婚。车子进了洪湖地界，我盯着一个接一个站点，眼巴巴盼着快些回到老家。终于，只剩下最后一站了，汽车还没停稳当，就传来了父母急切的呼唤声，寒风冷雨中站着他俩。东家的叔叔，西家的阿姨，一个劲地"责怪"我：为么事不晓得早些到家？害得你老爹老娘侯了几多天，吃了几多雨点！真的是盼星星、盼月亮，盼来了你俩！听乡亲们讲这些话，我禁不住鼻子一酸。
　　办事的前一天，父亲起了个大早，从家里往乡村食堂搬运鸡鸭鱼肉、蔬菜酒水，一趟一趟。我要替换他，他一脸认真，新郎倌，千万莫动手，不然，别人要笑话的。又说，不累不累，莫看我五十好几了，腿脚还好使得很。可我分明看见：挑挑子的父亲很有些吃力了，肩膀晃晃悠悠了，额上脸上汗水涔涔了。
　　婚宴那天，来了成群结队的乡亲，空气中弥散着浓烈的菜香、酒香。在一片"儿子儿媳有出息"、"将来抱个胖小子"的起哄声中，从来不会吃酒的母亲，楞是被乡亲们灌了几口酒。她禁不住有些恼恼的，我的父亲急忙圆场，喜事喜事，喝就喝了，难得醉一次。几百个乡亲聚集在场院，人声嘈杂，酒气冲天，划拳猜掌，仿佛蛤蟆闹坑。酒鬼们出尽了洋相，或发酒疯，满场飞，拉拉扯扯，或和俏女子打"嘴巴官司"，过足了"干瘾"，或歪歪倒倒在地上，九牛二虎才能把他拖起。直到地暗天黑，盘子碰翻，酒瓶踢碎，认错了人，握错了手，"普乡同庆"才算到达峰顶。
　　佳节恨短，短短十天里，老爹老娘左左右右、颠来倒去，详细询问我在城里的种种情况，诸如：房子漏不漏雨，暖气暖不暖和，工作稳不稳定，领导同事好不好处，以及，是不是还像以前那样，烟瘾很大很大，经常贪杯喝醉酒，等等。短短十天里，我也把大大小小的事儿，专拣好听的，细细说给老爹老娘听。而在城里的挫折，委屈，不如意，艰难坎坷，我是只字不提的。平日里寡言少语的一个人，到了父母面前，竟变成了演讲家、故事大王。老屋里，一台十四寸小"黑白"，图像模模糊糊，声音"嗤啦、嗤啦"，母亲大声命令我的小弟，快把破电视关了，好好听你大哥讲话，你大哥讲得比电视带劲。
　　转眼到了回城上班的日子。乡村还是那个乡村，老屋还是那个老屋，父母还是那个父母，为我整理行囊，反复叮嘱：腌鱼，腊肉，小磨香油，捎给远方的亲家母；花生，红豆，莲子，你们小两口煮稀饭时，放一把进去，保证喷香喷香。就要离开故乡、离开老屋了，穿过菜园，走上碎石子小路，黑灯瞎火之中，为我俩送行的，还有夜空中的星星，还有那条被我唤作"油菜花"的黄狗，叫声竟很有些凄凉，直通人性。