母亲，我们家的"千斤顶"

姓名 刘建欣   年龄 62

　　母亲的一生操劳多于享受，磨难多于安稳。
　　母亲没有兄长，没有弟妹。姐姐姐夫留下一孤，双双英年早逝。瞻养父母双亲，抚养姐姐的遗孤，年纪轻轻，母亲肩上就压上了这沉甸甸的担子。
　　奶奶撒手人寰，留下了智障的小姑。长嫂比母，义不容辞。母亲又担负起这份责任和义务。从小姑一人到她婚后的一家五口，始终靠着母亲的照料。没粮了得管，没钱了得管，没煤了得管。就连一家大小过年的新衣，还得一件件把扣子钉好。智障的小姑心里也有一杆秤。母亲去世后，她说什么也要穿白戴孝，守灵送葬，像女儿一样为她的这位嫂嫂送行。
　　自己一个家，小姑一个家，乡下的娘家，背负着三个家，成年累月，事无巨细。再加又正值那个饥荒的年代，三个家的老老少少，仅保个不饿肚子就让人犯难。扛着三个家行进，母亲被压得步履维艰，心力交瘁。
　　过度的操劳使母亲的健康早早亮起了红灯，乳房三次开刀手术。严重的类风湿导致手足严重抽搐变形，胳膊都抬不到齐头的高处。咳嗽、气喘、便秘，一一袭身。母亲太需要滋养生息了。不想，更痛苦的磨难又迎面扑来。
　　文化大革命中，兴师问罪司空见惯，莫须有的黑锅不背不由你。在经过一番连轴转地狂批狠斗后，父亲被开除党籍、开除公职，遣返回乡。
　　磨难，来的既突乎其然，又残酷无情。它让一个家庭顷刻间就陷入了水深火热之中。极左风猖獗盛行，冷漠鄙薄比比皆是，株连的淫威，街道马列老太太的颐指气使，风刀霜剑，集结相逼。
　　明明知道自己肢残体弱，力难从心，但是母亲更明白，面对蒙受奇耻大冤的丈夫，她是妻子。面对四个尚未成年的孩子，她是母亲。一个妇道人家，一个肢残体弱的女人，她成了一个落难于风雨飘摇之中的家庭的"千斤顶"。
　　灾难把母亲逼出了家门。她开始了在一家缝纫店打工。同样的活，健壮的人是在做，而母亲却需要竭尽全力拼。同样的收入，母亲则需要比别人付出加倍的努力。严冬没有条件进一丝滋补，盛夏顾不得一个午觉，母亲成了人知人叹的"拼命婆"。 整整三年的煎熬，终于熬到爸爸的冤案得以彻底平反。
　　那年月，株连像瘟疫一样流行。被当作另类的孤立和孤独，让母亲的二女儿，一个尚未成年的孩子那里经得起这种世事，小小年纪便黯然辍学。正在进行面部神经麻痹治疗的小女儿，因家庭经济状况的陡然恶化不得不停止治疗，也因错过最佳治疗期以致遗残至今。面对磨难，自己可以忍受千辛万苦的折磨，唯独磨难带给两个女儿的遭遇，成了母亲心中永远的痛。
　　五十年代初，母亲的许多同龄人，大都满足于吃国供、做太太的悠闲生活。母亲却积极参加扫盲，还参加了一个服装裁剪缝纫班。由于学得很专注、很刻苦，很快就出徒成师，成了小有名气的裁剪师傅。凭着自己的手艺，母亲为左邻右舍，熟人朋友，连同熟人的熟人，朋友的朋友，做过无计其数的义务裁剪。而这无计其数，是母亲无计其数的废寝忘食、挑灯熬夜，用一双手一剪子一剪子艰辛的付出。过多的义务，时常影响到母亲的正常生活，但她总是屡禁不止，乐此不疲。
　　母亲待人宽厚，乐善好施，慈悲为怀。她常年接济着乡下的穷亲戚。既是在那闹饥荒的岁月里，既是自己都拮拘得捉襟见肘，竟然勒抠着自己去接济他们。
　　在家境极其拮据时，母亲的两个女儿要出嫁了。面对清贫的亲家，母亲胳膊肘朝外拐，替亲家着想，替亲家节省。由于与众不同的"外交政策"，所以，母亲嫁女不赚反赔，并没有为她带来丝毫的"经济效益"。
　　母亲是一个没有交往不知道，有过交往就让你忘不了的人。母亲的家就像"聚义厅"， 爸妈的老朋友，我们的好朋友，就连孩子们的小朋友，都无拘无束，往来自如。母亲家的许多用具被戏称为"公用牌"的。母亲家经常是周围那帮小青年油盐酱醋茶的供应处。母亲有不少的忘年交，身边的男孩女孩都乐意把他们的小秘密悄悄话向母亲倾诉。
　　小时候总感到奇怪，只要我们喜欢吃的东西，母亲就一定不喜欢了。懂事后明白了：在那饥荒的年代，母亲是从她口里为我们挤吃的。既是生活富足了，母亲还是积习难改，似乎自己少吃点，孩子们就能多吃点，似乎这样她才心安理得。小时候还不明白，天冷时母亲为什么总要抢着洗锅。长大后也清楚了：那时家中没上下水，母亲怕洗锅刷碗把我们的手皲裂。有妈的家暖暖的甜甜的，你可以毫无顾忌的睡懒觉，你可以任性撒娇耍懒撒娇发脾气，你可以不用掏钥匙，门外叫声妈，那张慈祥的脸就迎上来，你可以一边听着妈唠叨，一边享受着妈做的可口的饭菜。只可惜，这样的幸福时光不再有了。
　　母亲走了。年近古稀的老房东闻讯后当即就老泪纵横。平时见棺材就害怕的邻家女孩，在上学前竟然独自到母亲的灵堂前深深鞠了三躬，母亲是小女孩心目中奶奶级的好朋友。一位高居官位，久负盛名的老伯，破例破格，以他颇有造诣的书法特意为母亲送来两幅挽联"儿孙表率、邻里楷模"，"月沉-辉留"。这就是母亲一生的写照。
　　母亲走了。把幸福和温馨，把那种一心一意，真真切切，渗透在点点滴滴中的母爱带走了。留给我们的，只能是无尽的思念。
　　我们的哭声飘洒在清明的寒意中，飘洒进纸钱燃起的火苗中。母亲，天国没有磨难，愿您在那里轻松。
 
　　一腔敬佩念婆婆
　　婆婆李玉珍只是一个极普通、极平凡的家庭妇女。但老人对家那种尽心尽力的操守和操劳，却很让人敬佩，让人感动。
　　官太太的苦日子
　　丈夫位居领导层，副地级待遇。可她这个官太太却没少过苦日子。六十年代，她和丈夫一乡一城。丈夫一辈子以公安、刑侦、检察为业。干这一行的，家就像个驿站，来也匆匆，去也匆匆。回家没准时，但说走立马就得走。嫁给这样的人，简直等于嫁给一个繁重的家。老人、孩子、家里营生地里活，那一样都靠她支撑。上有老下有小，那一样她都是主力队员。怀着身孕，她到地里分玉米。雨天里，她踩着泥泞，深一脚浅一脚地往家拉柴禾。家中人口多，大盆洗衣，大块和面，大筐劈柴，大堆砸碳，她难得清闲。为了减轻丈夫的负担，一家人的衣服鞋袜她都自己做。为了保证供给，她时常挑灯夜战，纳鞋底拔针的手指都变了形。
　　替夫行孝二十年
　　丈夫奔波在外，难以顾及老父亲。她又是儿媳又当儿子。有一年，她刚生孩子不久，偏偏老公公因病常大便在裤子里。那时，乡下人洗衣服是在村边的小河里。寒冬腊月天，她一拨又一拨洗着公公的屎裤子。最为难的还是那饥荒年代，为了给老人挤出点细粮，她就"克扣"自己和孩子们，吃苦受累侍奉公公二十年如一日，使老人心满意足走完了他的一生。老人弥留之际曾深情地说："我这辈子没女儿，可儿媳妇让我享到了女儿的福。"
　　久瘫夫前贤惠妻
　　八四年，丈夫患半身偏瘫。继而又脑萎缩，完全成了一个植物人。她刚刚从伺奉老公公的床前撤退，又转碾到丈夫的病床前。
　　人常说：一个病人，十个罪人。更何况丈夫这样的植物人呢？丈夫大小便失禁，屎裤子，尿裤子不断，时常一拨屎尿还没收拾完，又是一拨。对丈夫她一尿一小洗，一便一大洗，洗涮凉晒，常常是在连轴转。
　　丈夫完全失去了嚼食吞咽能力。每顿饭，都靠她一口口嚼碎，再一口口送进丈夫嘴里，然后用水一点点往下冲。每次喂饭常常要三四十分钟。喂完一次饭下来，腿脚都发麻。丈夫情绪稳定时，这一切还好进行，情绪不对时，喂一口他往外吐一口，这时她还得一边劝说一边等待时机继续完成任务，时间就更长了。
　　吃饭难，排便更难，丈夫由于长期病瘫在床，大便已失去自主自力性，完全靠人为。每每为丈夫排便，她常要使出浑身解数，一边揉腹部促进肠蠕动，一边用开塞露，一边从肛门口往外抠。肢体僵化的丈夫一点也不会协调配合。为丈夫解决一次排便，她就大出一身汗。
　　丈夫这样的病人最容易生褥疮。所以，她特别注意观察提防，一有险情马上采取措施。不断翻身，经常擦洗，保持干燥，凡是能防止褥疮的办法和注意事项，她都尽心尽力，不厌其烦。
　　丈夫每顿饭前还要注射胰岛素。平时见别人打针她都发怵，可是为了丈夫，她竟然学会了打针，还学会了理发、刮胡子、尿糖测试等。
　　十九年守护着病瘫的丈夫，寂寞、枯燥，周而复始地喂饭喂药，接屎送尿，洗涮晾晒，虽然千辛万苦，她却始终精心、耐心、细心，使不幸的丈夫，却有幸享受到最厚重的照料。她被熟悉的人称誉为"一个家庭里的南丁格尔"。
　　大爱无价慈母心
　　因为丈夫，她被夜以继日的捆绑着，栓在家中出不了门。邻居们给她出主意：儿女一大群，你也放点权，让他们轮一轮，给自己松松绑。可是，她明白服侍丈夫的艰难，她不愿让孩子们遭这份罪。再说，只要有一点奈何，她就不让孩子们因家事拖累工作。所以，只要力所能及，她就不放这个"权"。
　　婆婆虽然传统意识很深，然而在许多事情上却通情达理，深明大义，顾全大局。丈夫去世后，单位及孩子们都顾虑老人难以接受遗体火化。不料老人却表态：公家的人就按公家的规矩办，没让大家有一点为难。
　　逢年过节，老人生日，孩子们买礼物是很平常的事。而婆婆却一再制止并阐明她的理由：我儿婚了女嫁了，父母大事也没了。你们孩子要上学，还要买房子，别往我身上破费。反过来她还用丈夫的工资作家庭扶贫基金，资助所在单位不景气的儿女。婆婆吃苦耐劳、真诚善良、平易宽厚、豁达开明的习性使她营造了一个温馨和睦的家。一个有着几十口人的大家庭，婆媳、妯娌、姑嫂，彼此相敬如宾，和谐如初。深得邻里们的羡慕。
 
　　故事里感悟孝行
　　家家有老人，人人都会老。孝行，是一种传统美德，是义不容辞的责任和义务。孝行原本就在点点滴滴间。
　　让老人尝鲜新生活
　　社会的进步，总是神奇而又神速地刷新着、改变着我们的生活。当年，父亲出差时，母亲总会在父亲的内裤上加缝个口袋用来装钱。现在一张卡就可行天下。当年，在外地想与家联系，只有靠写信，有急事只有拍电报。拍电报还要排队等。现在有手机有网络，即是迢迢相隔，也如近在咫尺。当年，买东西要票凭号，如今超市随处可见，要卖啥、想卖多少全由自己。面对层出不穷的新鲜事物，我们年事已高的老爸老妈们会显得"土老帽"：带母亲看看ATM机，老人把这里称作"不下班的银行"。 带母亲吃自助餐，老人又给起了个别名"吃饭的超市"。
　　岁月让人变老了，科学技术却让生活变俏了。所以，我们应该时不时带老人四处见识见识，让他们不断"尝鲜"新生活。
　　呵护"老小孩"
　　人老返小。年老的父母果真就像"老小孩"。
　　"老小孩"变得啰嗦了，时常说着车轱辘话，我们需要耐心地倾听，认真的对话接茬。
　　"老小孩"变得任性了，我们需要像待孩子一样，学会说服，学会"哄"。
　　"老小孩"变得脆弱了，腿脚不灵了，牙口不好使了，许多事情都力不从心了。衣食住行，我们需要一条龙的关注。
　　"老小孩"怕孤独怕寂寞怕无聊怕"空巢"。我们需要创造条件，广开渠道，旅游、健美、娱乐，让他们老有所乐，红在夕阳，俏在夕阳，从精神上忘却衰老。
　　不要轻易向父母请假
　　有一则电视画面：母亲兴致勃勃地张罗了一桌饭菜等着儿女们。这桌饭菜不一定豪华，却一定可口，不一定精美，却一定精心。母亲等儿女们回来的心情充满了幸福和甜美。可是，这时电话一一响了，儿子请假了，女儿请假了，连小孙孙也请假了。瞬间，幸福甜美的等待烟消云散。一桌饭菜热着，凉了的却是母亲的心。"忙，忙，都忙"，母亲的叹声中吞咽了多少无可奈何，多少心灰意冷。
　　也许，儿女们不会想到，自己不经意的一个电话会"刺伤"母亲。这组电视画面正有一种提示，儿女们绝不要轻易向父母"请假"。别让自己一个漫不经心的招呼冷落了父母的满心欢喜 。
　　 "侦破"痛苦
　　不打招呼，出其不意的出现。儿子是想给母亲一个惊喜。然而，进门的那一刻，儿子被震惊了：只见母亲正在剪脚趾甲。老态龙钟，气喘吁吁，剪刀在母亲发颤的手里越发不听使唤，有几处分明已被剪得血肉模糊了。昔日大块和面大盆洗衣大筐劈柴的母亲，如今连剪指甲都力不从心了。这就是衰老的残酷。儿子意外地"侦破"到母亲的痛苦。天下，受着衰老折磨的老父老母，他们还有多少的痛苦没被侦破？
　　也许，因为有父母，我们不会忘记母亲节、父亲节、重阳节，我们会郑重其事地对待父亲的生日母亲的寿辰。于是，便有了温馨浪漫的康乃馨之潮，便有了高档补品，时尚礼品之山，便有了毫不吝啬毫不懈怠拿出养老金、赡养费之举。不过，当这一切来到年老的父母面前时，却感到老人们有时更需要的则是服药时，递一杯温水的手，蹒跚挪步时的陪伴，絮叨时有人回音接声。难怪从许多老人那里都会听到同一个味道的话：年节好过，日子难熬。
　　与年老的父母见一面就少一面，这话无论说起来还是听起来，都很凄楚。然而却是一句大实话。所以，不要把《常回家看看》只当作歌来唱。
　　孝心链接和谐
　　娱乐节目，父亲就爱蒲剧、眉户、秦腔这样的老戏老曲。吃饭，父亲就爱吃南瓜、豆角、萝卜、土豆一锅烩，再煮上面条这样的老饭。父亲爱的孩子们却一点也不感兴趣。上有老下有小。为了满足父亲的爱好，女儿常陪老人去梨园堂。在那里父亲听得全神贯注，看得津津有味，女儿却一个劲地打瞌睡。做饭，要做老爸爱吃的老饭，又要满足孩子们的口味，为人女为人母的她就在家中常年实行"一桌两餐"制。
　　儿子每每出差，总少不了给父亲买礼品。这回买的是一个计步器。未曾想到这个不起眼的小礼品却起了大作用。父亲像回到童年，像孩子有了一件新奇的玩具一样，整天把计步器别在腰间，不时地看看上面显示的步数，而且还为自己不断加码。这样，父亲的腿脚在不知不觉中得到了有效果的锻炼。
　　游山水，看庙堂，心满意足的母亲时常喋喋不休地说自己赶上了好时候。生日时，被女儿"骗"，生平第一次进了回美发厅。又被儿媳妇"逼"，穿上了红艳艳的毛衫。喜形于色的老人"嗔怪"道："真是让我死鬼作乐哩"。
　　孝心链接和谐，孝行传承美德，这也是生活的最美。