作者:叶大蔚 年龄:72
一九九五年,是我难忘的一年。这年我才十三岁,刚读初中,可家境十分困难,爸爸老病复发,妈妈却离家出走,我竟成了这个家的顶梁柱。
记得这年元旦,我们所住的中山市区,大街小巷,张灯结彩,燃放鞭炮,一片节日景象。可我家却在这天从闹市中心搬到市东郊山边的老屋--那是爷爷在世时建的三间砖瓦平房。爷爷和奶奶去世后,一直空在这里。爸爸因治病缺钱,才把市中心的两间妈妈做生意的门面房卖掉了,搬回老屋来住。老屋由于多年没住人,大门两边的对联早已模糊不清,唯有门上的那个大"孝"字迎着太阳仍闪着光亮。屋内,积满了灰尘,蜘蛛网遍布。搬进后,由于妈妈日夜打扫,收拾整理,很快变得清爽整洁,井井有条。屋外,闲地荒芜,树木杂草丛生,破砖碎石成堆。只是爸爸栽的那棵腊梅树仍然蓬勃挺拔,枝繁叶茂,显得格外可爱可敬。连隔壁王奶奶也很喜欢这棵树,还经常帮忙浇水看护。可正当这腊梅报春之际,我妈妈却悄然离家出走了。
那是这年春节,一清早,人们"拜年"的欢呼声和爸爸的咳嗽声把我惊醒。我忙起床梳洗,只见厨房煤炉上锅里有热粥热馍,餐桌上菜盘里有花生米和蛋炒腌菜。屋里屋外却不见妈妈,我心想妈妈也"拜年"去了,我就跑去给王奶奶拜年。王奶奶给压岁钱我不要,她硬塞进我的口袋里。我忙问:''我妈妈来了没有?"王奶奶轻声说:"你妈没来。"我又急忙回家。只见爸爸蹲在门口低头咳嗽。一手拿着一支笔,一手拿着昨晚爸爸单位领导送来的那封信,让我看,我忙接过来,里面是空的,封面上有妈妈写的字迹:"你在家病休,我就下海去!不能等你卖了房子再卖老婆孩子!这几个钱我带去,挣了钱就回来。"我看完后问爸爸:"是不是和妈妈闹意见了?"爸爸一句话也不说,只是拿着笔晃动。我会意,忙扶爸爸到桌旁坐下,接过笔来在信封纸上写:"妈妈下海去挣钱,家里事情有我做,您安心治病。"爸爸看后点了点头,接过笔写:"这就要让你受苦了啊!"我接着写:"我不怕!"爸爸看着三个字沉思,不接笔,我想了想又写:"爸有一棵树,儿有一颗心。可助我学习,能帮您治病。"爸爸看后直连点头。我又想:这信封里装的是爸爸今年第一季度的病休生活费、医药费和过年费,妈妈全带走了。爸爸的病怎么治?就又写:"卖房子的钱还有吗?"我写完后爸爸又点了点头。我知道前几天爸爸的药就喝完了,昨夜里又咳得厉害,就又写:"吃了早饭我陪您到医院去看看,再拿点药,好吗?"爸爸看后又点了点头。我就去倒水给爸爸漱口、洗脸,盛粥拿馍给爸爸吃。爸爸只吃了半碗稀粥和几颗花生米就放下碗筷,不断地用手摸喉咙,看样子想说说不出。我赶紧洗好碗筷,就扶爸爸去医院。走了不到十分钟,爸爸就张口喘气,步履艰难,我想走到马路上有车坐去该多好啊!说也巧,刚上马路后面就来了一辆"麻木"车,车上师傅看见我爸爸就停下叫我们上了车,很快就到了医院门前。爸爸给车费,他也不要,就开到医院停车场去了。我扶着爸爸走进门诊部,正好值班医生是原先给爸爸看过病的徐老医生,忙站起来扶我爸爸坐下,进行评脉、听诊、观察、询问。爸爸不能说,就用医生的笔在处方笺背面写:"昨夜老病复发,听不见,说不出。"老医生接过笔写:"你这是严重肺病引起的。可以治好,要多休息。"爸爸点了点头。老医生又问我:"你叫什么名字?""我叫梅新枝。""你妈妈呢?""妈妈下海去了。"老医生接着语重心长地告诉我:"你爸爸找我看过多次,经过查痰、验血、透视、拍片,肺病是确诊无疑的。现在体瘦肢寒、胸痛气短、吐血盗汗、脸脚浮肿、关节疼痛、口哑耳聋,都是这种病严重的表现。只要坚持治疗,是可以好的。"说着开了处方,递给我,说:"去交费室拿药,到注射室打针,回家服药。"爸爸看了看处方,把钱包给我去排队交费拿药。等爸爸打针输液完出医院大门时,已是下午三四点了。可那"麻木"师傅还在那等我们上车,并把我们一直送到家门口。把爸爸扶下车,我给车费,他仍然分文不要,还对我说:"好好照料你爸爸!"又对爸爸说:"梅师傅,多保重。"说着就把车开动了。爸爸连连点头,抬手致意。
好心的"麻木"师傅走后,我扶爸爸进屋休息。就去生炉子、烧开水、做晚饭:热剩粥剩馍剩菜。爸爸吃了一碗热粥、一个热馍和几点鸡蛋炒腌菜。就放下筷碗,坐在一旁咳嗽。我忙给爸爸倒热水洗脸洗脚,倒开水喝药,扶爸爸上床躺下。我吃后,洗锅碗,擦桌凳,做完作业,才依旧到妈妈睡的床上躺下。眼望着对面床上的爸爸仍未睡着,自己却很快进入了梦乡。到半夜后,爸爸又咳起血来,又没办法叫醒我。就慢慢挪到我床前将我推醒。我忙起来扶他上床,又倒温水他漱口,倒开水他喝药。我才又去睡。可怎么也睡不着了,心想:爸爸不能说话,白天我在身边可写字表达,夜里我睡着了怎么办?我想呀想,终于想出了一个办法:让爸爸用爷爷留下的那只"绑腿带"拉我,于是我就下床找出搬家时还用过的那条军人"绑腿带",把一头拴到爸爸床头,另一头正好牵到我的脚头,拴到我的右脚腕上,爸爸看在眼里,明在心里,见我拴好躺下,就伸手把"绑腿带"一拉,我的右脚随着一动,忙坐起来。爸爸高兴地笑了起来,我也高兴地笑着躺下,很快就睡着了。第二天早上,爸爸把"绑腿带"一拉,我就起床,学着妈妈以往那样,倒便盆,生炉子,烧开水,煮粥饭,安顿爸爸洗漱、吃饭、喝药。饭后,洗碗,擦桌,扫地。开学后,每天早上做完这些事,还要给爸爸备好中餐,自己带上午饭才去上学。
自从妈妈走后,我每天不但要照顾爸爸的饮食起居,承担妈妈所做的事情,还要学做爸爸的医疗护士。记得这年夏天格外热,爸爸身上长了疮,暑期在家,我一天几次为爸爸翻身擦洗,一有空就给爸爸打扇。一天早晨,爸爸从阵痛中醒来,刚想拉"绑腿带",却发现我正睡的很香,手里还拿着蒲扇,就没拉。当我醒来时,只见爸爸两眼望着我,泪水往下淌,双手捶胸,前额直冒汗,我忙起床搀扶爸爸去医院打针输液。没想到,那位徐老医生知情后,对打针的护士长说:"护士长,这位梅师傅家离医院较远,家里很困难,妻子下海去了,他这病又经常要打针输液,又不可能住院。你能不能教他这女儿学打针呢?"护士长把目光转到我身上,见我一头长发又细又黄,一对眼睛又黑又亮,一身浅蓝色学生装,又宽松,又整洁。上下打量一番说:"个头不矮,就是生得单细。"便问我:"今年十几岁?""十三岁。""读初中了吧?""初一。""你愿意学打针吗?""愿意。"说着就边给爸爸打针输液,边把打针输液的全部操作方法教我一遍。后来又在护士长手把手指导下试着给爸爸打了几次针,输了几次液,护士长看我心灵眼快,胆大手轻,说我学得不错,就叫徐老医生多开一天的药并连同输液针管、胶布、酒精、棉签等,一起装进一个印有医院名字的医药袋里交给我,说:"带回去明天试试看,不敢打,就再来。"第二天,我就学着护士长的样子,按照操作程序,独自成功地给爸爸打了第一针,输了第一次液体。等液体输完后,我跑到医院告诉了护士长和徐医师,都为我高兴,又让我带回第二天的针水和液体。之后,我每天给爸爸输一次液,输完了再去找老医师和护士长。又连续输了一个星期。徐老医生说:"针停停,药还要坚持服。在饮食上还要加强营养,吃好点会好的更快。"说着又开了个"食疗法"给我。要我照办。
一个暑假忙忙碌碌地过去了。新学年开学的第一天早上,爸爸看我太劳累,想让我多睡会儿,就把"绑腿带"拉迟了约半小时,我一起床就忙着安顿爸爸,结果上学还是迟到了。心想,我已读初中二年级了,这样怎么行呢?就要爸爸早点拉醒我,可上课还是常打瞌睡,为了坚持学习,我就用铅笔刀刺自己腿,鲜血浸湿了裤子,好心的同学知道了,为我难受,为我流泪,劝我别这样。
国庆节那天,学校组织文艺表演。班主任老师要我也参加,我就特意关照爸爸早点拉醒我。安顿好爸爸后,就到校练习我的节目--单人舞蹈《快乐的小白兔》,眼看快要轮到我上场,我的肚子突然剧烈地疼痛。就躲进厕所使劲地捂住肚子大便,感觉稍好点,便坚持上场表演,还获得一等奖呢!到午饭时,同学们津津有味地吃着、喝着爸妈送来的火腿肠、面包、汽水、健力宝,我却悄悄地躲到一边揭开饭缸盖,看着自己做的干饭和腌韭菜,不想下咽。其实这时我的口袋里还有十元钱,那是王奶奶春节给的压岁钱,心想爸爸卖房子的钱也快花完了,几个月的生活费也没按时发,妈妈也没带钱回来。这十元钱我留着准备给爸爸买点营养食品的。可今天的饭菜似乎特别难吃。眼泪也不听话地往下掉。班主任老师看在眼里,痛在心里,几次给鱼肉蛋菜我都不要。在老师和同学们的眼里,我是一个苦孩子,是一个自尊心很强的女孩子,是一个又懂事,又刻苦,又勤奋的好学生。经常说我"学习条件很差,学习成绩却很好,年年都是三好学生;衣服很旧,却洗的很干净,天天还要帮爸爸洗;咸菜淡饭,餐餐都是自己做,还要服侍爸爸。"想到这些鼓励我的话,泪水减少了,口水增多了,一缸子伴有泪水的冷饭菜很快被强咽了下去。到了下午放学时,同学们记得的是沿路有几家水果店、卡通屋;而我心里最清楚的是沿路经过几个垃圾堆、垃圾箱。今天还得捡一些值钱的废品换些零钱,因为爸爸好几天没吃到青菜和荤油了。我边走边想边看。沿途三个垃圾箱和两个垃圾堆,都寻遍了。收获还算不错,捡了三个易拉罐,两个空酒瓶,卖了7角钱,便到菜市场买了一个鸡蛋和一个番茄,给爸爸做个番茄蛋汤。回家后,放下书包,就生炉子、煮饭、打汤。爸爸吃的很香。我心里也很高兴。饭后又搀扶爸爸出去看放烟花。回来后,炉上烧的水开了,就倒给爸爸喝药、洗脸、洗脚。再去洗碗洗衣。等这些活都干完了,已是深夜10点多钟了。我才开始打开书包做作业,直到快转钟,我才把拴在爸爸床头的那只"绑腿带"的另一头拴到我的右脚腕上。轻轻躺下入睡。
睡在床上,又想起给爸爸买营养食品的事,想着想着进入了梦乡--快要过年了,外婆家杀了一头大年猪,要我去喝汤。临回时,外婆一手提着一付洗净后装在塑料袋的猪肺,一手拿着一袋花生米,要我带回去如何如何弄给爸爸吃,对治病有好处。我高兴地抱着外婆,激动地痛哭起来,喊着:"外婆,真好!"突然我的右脚被猛一拉动,就睁眼坐起,可爸爸又一拉,我明白了,是要我睡下。我望望窗外,黑洞洞的,就又躺下。原来,我是在做梦,梦里喊外婆的痛哭声惊醒了爸爸,才把我拉醒。可我外婆三年前就病故了。舅舅舅妈前年就"下海"到东莞开车去了。一直没回来。我想着想着,又想起妈妈是不是也到东莞跟舅舅们在一起打工挣钱?为何不寄钱给爸爸治病呢?又为何连一封信也不给家里写呢?妈妈是不是出什么事了?我不敢再想下去,我怕,就用被子捂住头痛哭。爸爸又把我猛一拉,我又坐了起来,看窗外,天已亮。就穿衣下床,倒便盆,生炉子,做起每天早晨必做的那些事情来。当我安顿好爸爸之后,又想起梦里外婆说的和徐老医师开的那个"食疗法"--花生猪肺汤"很相似,觉得有些奇怪,又摸摸王奶奶给的压岁钱也还在,就跑到菜市场买了一付新鲜猪肺和一斤花生米。回来如法泡制,给爸爸每天早晚各服一小碗。以后,我每捡两星期的废品卖了钱,就买一次猪肺和花生米,给爸爸炖汤补养一次。
眼看又要过年了,可离家快一年的妈妈仍杳无音信。我多么想念妈妈呀!我常常捡废品到车站出口盼望,可总是空盼一场。我有好多话无处好讲,就写了篇小文章寄到市一家小刊,还被采用了,还寄来两元稿费,我就在地摊上买了一双白袜子。大年三十,一清早,门前腊梅树上喜鹊喳喳叫,忽见爸爸单位领导来了,给爸爸送来96年第一季度生活费、医疗费和年关生活补助费,没落坐,又忙着上车走了。爸爸高兴地把钱放进早已瘪了的钱包里,就去洗漱、喝药。接着又把年关生活补助费给我去办年货。上午我就上街,买了一付猪肺,两斤花生米,两斤猪肉,两斤小麦面粉,两棵大白菜,一个大萝卜等年货。回家后,我先炖花生猪肺汤,再用部分猪肉白菜做成饺子馅,将面粉和成团,擀成面皮,包饺子。爸爸也来帮我包。门外鞭炮噼噼啪啪,震耳欲聋,屋里,我们父女两相对无言。花生猪肺汤炖好了,我先用爸爸常用的小碗盛了一碗给他喝,接着饺子煮熟了,盛了两碗端到桌上。爸爸看了看,另抽一双筷子从一碗里夹了几个饺子放到自己汤碗里,指着那两碗水饺要我快吃,说今天过年,你多吃点。他只吃自己碗里的就够了。当我吃后,收、洗、擦、扫、完毕时,新年的钟声响了。我高兴地从书包里拿出两张奖状,一张写着:"祝爸爸新年快乐!早日康复!"的字条和那双白袜子,一起递给爸爸。爸爸望着我高兴地笑了起来,似乎笑出了声音,我不相信我的耳朵,突然又听到爸爸说:"谢谢我的好女儿!""我的女儿心真好!"两眼热泪盈眶。接着又把那双白袜子递给我,又说:"爸爸以后给你买好点的!"并站起身来,把两张奖状贴到中间房的墙上,轻轻地念着:"梅新枝同学……被评为校三好学生。……市十佳文明少年。"爸爸真的开口说话了!我万分高兴,激动得跳了起来抱住爸爸欢呼:"爸爸好!"爸爸也连声说:"女儿好!"忽然听到隔壁王奶奶喊:"新枝!"我忙应声开门:"唉!是王奶奶,您新年好!":"好!""你们父女俩新年好!"爸爸说:"王奶奶新年好!"慢慢走上前迎接,王奶奶慢慢进屋。我站在门口,抬头远望闹市上空,灯火辉煌,烟花灿烂;可天空仍飞着雪花,屋上、树上已盖上层薄薄的白雪;门前那棵腊梅树挺拔玉立,花香扑鼻,我望着那俊俏的花枝,又记起那伟人《咏梅》的诗句:"风雪送春归,飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。"我独立门口,肃然起敬。对这早就背诵过多次的诗句,有了更深的体会,心想这梅花香自苦寒来的报春、不争春的精神永远值得学习!这时,忽闻屋内王奶奶大喊:"恭喜!"忙回头见王奶奶正紧紧握着爸爸的手说:"一年没听到你说话,新年钟声响后,我耳边突然响起你的说话声,我不相信我的耳朵,才特意来看看,你真的能说话了,应该恭喜!恭喜啊!"说着略微弯腰后退。爸爸忙上前点头还礼,说:"谢谢王奶奶关心!请坐!""不坐,不坐,看到你能说话了,比什么都高兴!"又看我说:"多亏你这好心的新枝孩子呀!"爸爸连连点头说:"是呀!"王奶奶又说:"她太辛苦了,让她好好休息一下,好好睡一觉!"边说边往后退。我忙上前拦住,说:"我现在不想睡,你就坐一下吧!我家没有电视看,我来跳个舞您们看看。"王奶奶忙说:"那好。"就坐了下来。于是,我走到屋中间,面向王奶奶和爸爸跳起《快乐的小白兔》来。两双眼睛一眨也不眨地望着我,好像看见我那颗小小女儿心在不停地跳动。我也越跳越起劲。最后我面向两位老人摊开双手弯腰鞠躬的时候,又仿佛在使劲地掏出我那小小的一颗女儿心--一颗孝心,一颗爱心!当我慢慢直起身子向前看,突然发现一位身穿风衣,头带风帽,颈围花巾,脚踏皮靴,右手提箱,左手捥包的阿姨正悄悄地走近两位老人的背后,慢慢放下箱子。我想:"这是谁呀?"等她抬起头来,我定睛一看,原来是我朝思暮想的妈妈!于是,我大声喊着"妈妈!"奔向妈妈的怀抱。同时,爸爸和王奶奶也惊喜万分,热泪直淌,半天说不出话来。妈妈紧紧地搂着我,热泪不断地流到我脸上。突然,爸爸猛地站了起来,望着窗外盛开的腊梅雪景,大声咏道:"梅花香,自苦寒来,吾病愈赖女儿乖。在校不愧三好生,在家可谓一孝孩……"
我想在这一年里,我只不过做了我应该做的力所能及的事情,尽了小小女儿我应尽的一片孝心。
叶大蔚2010.8.8于湖北钟祥子胥台撰稿
瀵逛笉璧凤紝鎮ㄨ璁块棶鐨勯〉闈笉瀛樺湪鎴栧凡琚垹闄!
10 绉掍箣鍚庡皢甯︽偍鍥炲埌鑽嗘缃戦椤