写一封家书

霍德龙

　　自从手机普及，真实地实现了天涯若比邻，只要想跟亲人、朋友说说话，随时随地，只需动动手就可以了，但是朋友，亲人之间的那种深深情感逐渐的一点点淡漠了，取而代之的是客气话，假话，套胡。内心流淌的亲情在慢慢的流失，彼此心灵的距离远隔千里。
　　每次给远隔千里的父亲和母亲打电话问候，习惯了那几句话，"爸，妈你们好吗？我一切都很好，放心吧！"接下来，"我很忙，"在短短的几分钟里，我就打完了电话，我常常放下电话，扪心自问"我忙什么呢？我究竟在忙些什么呢?难道与父母说说话的时间都没有吗？"每次打电话，我自己也不知道，该跟父亲说些什么。
　　爸妈知道儿子很忙，所以有话就不愿意多说了。即使遇到困难，父母宁愿自己抗着，也不愿跟儿子张嘴。有一次父亲闪了腰，有几个月都下不了炕，可是我每次给家打电话，丝毫没有听出父亲是带着病痛的身躯给我说话。直到我回家后才知道了一切。每次打电话，父亲总是说:"家里一切都很好，在外面好好工作。"
　　这种程序性的问候究竟给父母带来些什么样的安慰呢？聊聊数语又能表达什么呢？我不知道。父母给了我们的生命，全身心的供我们读书，抚育我们成人，盼望子女成龙成凤。他们却无怨无悔。难道在电话里一句谢谢就可以了吗？难道父母盼望的就是一句谢谢吗?那样的语言是多么苍白无力。告诉爸爸妈妈注意身体多休息，可是我的父母依然耕种着那八亩田地，依然风里来，雨里去的艰辛劳作。爸爸妈妈总是说："习惯了"。
　　当我有一次鼓起勇气想向爸爸妈妈想长时间交流时，过惯了勤俭日子的爸爸妈妈，却因心疼电话费而赴之东流。虽然我首先打的电话，父母知道手心和手背都是肉，我花电话费父母更心疼。
　　自从我买了手机，屈指算来已经十几年没有给家写信了。记得我刚刚上班时，每月一号父亲准时收到我的来信。当父亲从村委会的大院取信走在回家的路上，逢人便说："我二小子来信了。"父亲的那高兴劲甭提了。父亲一直高高的举着信快步地走回到家。父亲那是分明向乡邻炫耀着自己有一个在城里工作的儿子。父亲的自豪之情可见一般。（其实，我只不过是一名小学老师而已）到了家中父亲急急寻找那副掉了一个腿老花镜，母亲也放下手中的活计，凑过来。父亲一手举着老花镜，一手拿着信，开始读起来。母亲在旁边静静地听着。信读完了，父亲便把信小心翼翼地折叠起来，放到橱柜里，像宝贝一样把它珍藏起来。想我的时候，就把信翻出来看看。至今家里还保存着我给家里写的信。父亲每一个月也会给我写一封信，字里行间洋溢着对儿子的无限关切之情。绵绵的亲情就在信里无限延伸了。十年后的今天，我又开始给远在东北的父母写信了。零零碎碎的记忆，由模糊变得更加清晰了。
　　母亲的勤劳，父亲的坚强是给我一生最大的财富。
　　母亲的勤劳是全村有名的，谁家的烟囱最先冒起炊烟？我们家。谁家的地最先锄完草？我们家。谁最早下地干活？那就是母亲。我们姐弟三人，从来没有因为吃饭而耽误我们姐弟上学。东北的天气冬天特别冷，每天早晨，鸡叫三遍母亲就摸黑地起床，（现在的三点到四点）到后院，抱那些带着冰霜的柴禾。如果下大雪，母亲还要用双手扒开厚厚的积雪，因为柴禾湿，我常常看见母亲因生火，被烟熏得红红的眼睛。有一次，母亲听错了鸡叫，半夜起来烧火做饭，饭做好了，可是天总也不亮，鸡叫了三遍天刚刚蒙蒙亮，母亲才意识到自己听错了鸡叫。我经常在被窝里听见灶火噼啪噼啪燃烧的声音，母亲的咳嗽声。太阳出来了，母亲把我们唤醒，我们姐弟三个陆续地从温暖地被窝里爬起来。看着我们姐弟吃饭，母亲又开始到灶间给猪熬食，切着带冰碴的白菜叶，喂猪、喂鸡打扫庭院。我们姐弟背着书包上学了，母亲的早晨的活计才算完。母亲才开始吃早饭。
　　吃过早饭，母亲还要到田里忙碌，那时父亲是乡企业里负责人，一年回家是有数的几天，田里的活计父亲帮不上忙，八亩地庄稼全靠母亲一人侍弄。母亲要强，轻易是不会求别人帮忙的。母亲种田犁地的时候让牛顶过，有被镰刀割过，有被秸秆扎过眼睛。有一年秋收，农家最忙不过三秋，母亲在地里忙了大半天，回来吃饭，可是家里剩饭，被我们姐弟吃光了，母亲到家喝瓢凉水，稍做休息又回到田里忙碌。傍晚，母亲筋疲力尽地回到家里，开始做晚饭，家里还有三张小嘴等着吃饭呢。母亲一屁股坐到灶前，连淘米的力气都没有了。母亲几次想站起来掀起锅盖，都没有力气了。忽然母亲觉得胸口一热，一口鲜血吐出来，母亲累吐血了。一心为公的父亲稍回话来，因为太忙，不能回家看望母亲。母亲就是这样，在家休息了几天又下地干活了。忙完了秋收，母亲接下来，给我们做过冬的棉衣，一直到现在，每年冬季，母亲都打来电话，要给我做棉衣。现在我的衣橱里还有一件母亲做的棉衣，每次我看到它，仿佛看到母亲拳拳的爱子心，看到了母亲在灯下，给我赶做棉衣的情景，脸轻轻地贴棉衣上，摩挲着，我把它视为最好的礼物，因为它浓缩了世间最伟大的母爱。冬天是农闲的季节，村里人经常三三两两地聚在一起，打打扑克，围在火炉旁聊天。母亲却没有闲着，到果园给果树积肥，到田里捡石子，剪除杂草。母亲就是这样，一年四季都在忙碌着。
　　因为过度劳累，母亲落下了许多病。有一年我们家盖房，记忆中，小的时候三间房子住着十三口人，三伯伯一家；奶奶、爷爷、小姑；还有我们家。母亲和父亲决定举债盖房子。盖房搭屋被称为农家三件大事之一，不像现在找一个施工队就可以了。那时盖房子里里外外全靠父母的忙碌，母亲因为长期忙碌，又加上每天要做几十人三顿饭，母亲闹了眼疾，房子盖好了，母亲的一只眼睛要失明了，父亲领着母亲到了各大医院，大夫直摇头。那时我常常领着母亲的手，走在街上。母亲常抚摸着我的头："我要瞎了，谁来照顾你？"母亲对自己的眼疾不担心，担心是三个未成人的孩子。或许母亲感动了上天，一天，母亲做梦，梦见父亲领母亲看病，见一白胡子老大夫，老大夫告诉母亲你的眼病用白糖水洗眼。梦醒后，母亲如法炮制，果然一个月后，奇迹出现了母亲的眼疾痊愈了。我不相信上天，但我相信勤劳和善良是打动一切。
　　母亲是勤劳，我的父亲是坚强的。父亲是乡企业的负责人，正直，无私是他的品格，一干就二十五年，母亲在家累吐血也没有回来看一眼。为了企业的发展，父亲可以鞠躬尽瘁了，因为乡镇精减人，父亲回到了家。二十五年企业工作收获的是企业欠他近两万元的工资，一直到现在也没有兑现，至于劳保，父亲忘我的工作却没有为自己的以后着想，干了二十五年，以一名编外的临时工被辞退了。两手空空的父亲回到了家中，面临的是三个读书孩子，姐姐、哥哥读高中，我读初中，都是用钱的时候。父亲开始了养家糊口，供孩子读书奋斗的历程。父亲的工作还没有着落，姐姐因高考的失利而受到了刺激，每天哭闹，全家正为姐姐而心力憔悴的时候，一天读高中的哥哥因病回到了家中。哥哥，姐姐学习都特别的好，他们是父亲和母亲的希望，也是全村人的希望。母亲的哭泣，哥哥、姐姐的病，父亲一夜之间消瘦了许多，父亲每天默默地为姐姐和哥哥求医问药。我只是每天放学，在旁边安静地看着父亲忙碌着。经常在半夜看着父亲起来，坐在炕沿上。父亲是坚强的，父亲常常安慰我说"好好学习，困难是暂时的。"那时我深刻体会到了父亲的伟大。父亲一面照料家里，一面开始找工作，农村上哪里找工作。那时全村都熟皮子，父亲开始跟人学习熟皮子，因为没有买到羊皮，父亲才没有干成。母亲给父亲出了一个主意，姥爷是做香油，不妨做香油。那时姥爷已经患重病，所以父亲做香油的手艺跟大舅学习。经过一番精心的准备，香油房开业了，父亲开始了走街串巷卖香油的生活。昔日乡里的干部，今天的卖油郎，父亲的角色发生了翻天覆地的变化，父亲顶住了周围的人非议。街上传来一声声"纯香油"的叫卖声，因为父亲的正直、无私。香油特别纯正，乡邻出门，串亲戚都要稍上一瓶香油，甚至被稍到了北京。这是父亲卖香油最值得自豪的事情。经过父亲和母亲精心的照料下，姐姐和哥哥的病好了，全家又过上了幸福的生活。
　　好景不常，我因为中考的失利，因为一分之差，与师范无缘，最后父亲决定举全家之力，供我自费上师范读书。父亲做出这样的决定，因为哥哥姐姐大学梦破灭了。全家供我读师范，不仅花光了全家多年的积蓄，还欠了一笔数额可观的外债。父亲说："压力可以变成动力。"
　　为了能卖更多的香油，父亲每天骑自行车到百里外的矿区叫卖。每天父亲都是在半夜回到家中，一天二百里的路程，从没有听见父亲叫一声累，那辆自行车换了多少车胎，父亲也记不清了。父亲一卖就是六年。其间有被大雨浇过，被狗咬过，有骑车跌过，自行车脚踏板的铁棍插入到小腿里，父亲都坚强地挺过来。每次我从父亲手里接过钱，都觉得沉甸甸的，那每一分钱都凝聚了父亲多少的汗水呀。九六年，我师范毕业了，被分配到千里之外的城市上班，成了一名小学老师。男大当婚，女当嫁，哥哥也到了结婚的年龄。结婚也需要一大笔钱，父亲说，该结婚就结婚。十月份哥哥结婚了，并且又欠下了一笔外债，旧债外债一起压在了父亲的肩上。因为我刚刚上班，月薪还不足四百元，除了吃饭所剩无几不能帮助家里。父亲总是很乐观地说："奋斗，奋斗，干，干，一个人不奋斗，不干什么也不会有的"。在困难的面前父亲总是表现的很坚强。在父亲努力，两年后，父亲还完了所有的外债。可是父亲却丝毫没有懈怠，在我结婚时，父亲为我买房又拿出了一笔钱。我常常想，儿女的每一步成长，都是父母心血换来的。父母就像一盏灯，我们的幸福不都是榨取他们的油，来点亮自己。用他们的幸福换取我们的幸福。如今父亲还住在那座老屋里，父亲还是卖香油，母亲做家务，侍弄那几亩薄地。姐姐，哥哥，我都已成家。每次我回家，我都成了父母的客人，待我如"贵宾"。倾其所有，生怕款待不好，招待不周。满桌香喷喷的饭菜，父亲和母亲还一直嗫嚅地说："饭菜做得不好"，好像是一位犯了错误的孩子。整整一周的时间里，什么活也不需要我干，她也不让我干。我疏懒地躺在大红的缎子被上，因为母亲知道我要回来特意为我赶做的。我困了就睡，渴了有沏好的茶，就连洗脚水，母亲也悄悄地给我准备好了。我名副其实地成了父母的客人了。
　　不养儿不知父母恩，做了父亲的我，常常被三岁儿子累的精疲力竭，儿子的一声咳嗽，儿子的冷暖，儿子的吃饭时时牵挂着。其间我真切感受到了父母的艰辛和养育子女的那份辛劳。儿的生日，娘的苦日，凝聚了天下父母多少的心血。有时父母为了子女，甚至把自己的生命都献出来。汶川地震、舟曲泥石流，有多少父母把生的希望留给了孩子呀！
　　我常常在课堂上跟学生说，影响我们一生的人是谁？我们一生也报答不了恩情的人是谁？父亲和母亲。
　　父母对子女的恩情写也写不完，说也说不尽，是很难用语言和文字能表达的。
　　我只想说，抽空回家看看，抽空给父母写一封信。