难忘五元钱

文⊙王进明

　　在我的记忆里，母亲的一生总是伴随着苦难。母亲究竟生于何年何月，连她自己也说不出个子丑寅卯来。母亲是个孤儿，八九岁就无依无靠地在农业社的食堂里打杂。熬到十五岁，食堂的保管员就用一斗高粱把她换给父亲，勉勉强强凑成一家。父亲也并没有因为少了一斗高粱而心疼母亲，稍不顺心就对瘦弱的母亲一顿拳脚。
　　我是母亲的第四个儿子，母亲格外疼我。我的上边还有一个姐姐和三个哥哥，我的出生，给三哥带来了灾难。为了让我有口饭吃，母亲和父亲不得不含泪把三哥过继给人。
　　七十年代的北方农村，男人打老婆如小菜一碟，司空见惯。倒是那些不打老婆的男人被大伙称之为"软头"、"菜头"、"软耳朵"等，成为男人女人们闲话时的短处和笑料。父亲自然是家里的掌柜，但家里没有柜，只有一口红木箱子，印象中"掌箱子"的一直是母亲。
　　我的童年就是在这种吵吵闹闹中度过。然而，有一件事情却因我而起，几年来一直深深地埋藏在我的心底，一次又一次地折磨着我的良心。
　　那是个寒冷的冬季，我刚刚上初一，学校要收五毛钱的试卷费，我不敢告诉父亲，直接跟母亲要。母亲犹豫了片刻，毅然打开搁在主窑木架子上的红木箱子，借着夕阳投进窗棂的光晕，母亲从箱子的某个角落摸出五角钱，叮嘱我说："岁崽娃子，可要拿好啊，千万别弄丢了。"我接过来一看，心突然咚咚咚地猛跳起来。
　　我慌慌张张地跑进窑掌，一把掀开馍笼，顺手抓出一块玉米面黄黄（玉米面蒸的方块馒头，大约两寸厚。），飞也似的冲出家门，寻了个僻静地方，边吃黄黄边打着主意。一块黄黄下肚，我的心里感到格外充实，就暗暗下决心道："反正妈是看错了，还不识字，爸又不知道，花吧！五块就五块，怕啥．．．．．．"
　　第二天一放学，我就迫不及待地捏着剩下的四块五毛钱拐进大队部院内的小商店，掐算着花三块钱买了一支英雄牌钢笔，一元钱买了两本日记，然后把省下的钱全换成水果糖。做完这一切，我才有胆量蹦蹦跳跳地吮着满嘴香甜回家。
　　父亲放羊还没回来。家里一切正常，大哥二哥在垫羊圈，姐姐正在打扫院子，母亲系着围裙在窑门口拌猪食。我悄悄地走近母亲，把早就捏在身后的六颗糖塞进母亲的口袋。母亲认真地捏了一把，迟疑地问："哪来的？""同学给的。"我悄声说。母亲伸手捏捏我的脸蛋，小声叮嘱："以后别拿人家的东西，妈不爱吃，给你留着奥--"我感觉心里甜透了，便有点沾沾自喜地帮母亲放猪吃食。
　　忐忑不安的日子渐渐平静下来。有一天放学回家，我突然听到了母亲的哭声。"糟了！"我心里咯噔一声，胆战心惊地走进院子。父亲正蹲在院心，气呼呼地骂着："他妈的，日鬼啥哩？花了钱还不认账，这一家人都不要活了．．．．．．"
　　只见母亲头发散乱，浑身沾满灰土，可怜地坐在脚地上，嘤嘤地哭。那口红木箱子掀翻在母亲面前，零钱，鞋样，针头线脑之类的家当，从那半开的箱口里吐出来，满地都是。
　　我怯怯地走进窑洞，不敢搀扶母亲，只是扶起箱子，将那些家当一件一件地拾进箱子。
　　父亲不知啥时跟了进来，突然间跳起脚来，"要你拾！要你拾？"随着这呵斥声，我的屁股上挨了一脚，我感觉一向绑的紧绷绷的棉裤一下子松散了。立即，一股冷飕飕地寒气钻进我的裤裆。母亲猛地从地上爬起来，紧紧地把我揽进怀里。
　　这天半夜里，我一觉醒来，发现母亲正坐在我身畔，对着昏暗的煤油灯，一针一线地缝补我那破成两半的棉裤档。我迷迷糊糊地劝她睡觉，母亲伸出粗糙地像男人一样的手掌，抹掉我眼角的眼屎，用软软的声音说："乖，好好觉觉，明早要念书的，妈还不瞌睡。"说着将一些东西塞进我的枕头。我听到了擦拉擦啦的声音。我伸手摸了一会儿，是六颗糖。我的心不由得酸了。
　　一晃二十多年过去了，我总是没有勇气承认我的过错。结婚、分家、打工，现实生活使我感觉距离母亲越来越远了，却时时刻刻惦念着她。
　　现在，我能用自己的劳动挣到钱了，下决心要给母亲寄钱回去。然而，到了汇款的那天，我却迟疑不决。我虽然不是什么"软耳朵"，但我知道我决不能再给母亲造成丝毫的伤害。最后，我只好将钱汇给姐姐，以女儿的名义将钱转交给母亲。
　　前些日子，我意外地收到了父亲的来信，信中说："孩子，收到你的钱，我和你妈都很感激，五千块钱我给你攒下了，等你回来盖上房用，只要你在外面过的顺溜，过的轻松，我们就放心了．．．．．．"
　　读完这封信，我的心里不由一阵伤感。父母含辛茹苦地把我们几个拉扯大，已经很不容易了，该说感激的人应该是我，而我却一直没有出口，不该说感激的人是父母，今天却说给我听。我不知道该如何面对我恩重如山的父母，但我相信，今生今世，我再也报答不了父母的深恩。
　　注：此文发表于20140年21世纪新锐文学网《新锐作家》杂志第5期