竭力挽留我母亲

张会军

　　母亲68岁以前，身体很好，68岁后，却病魔缠身。一天，她感觉不适，我心急如焚，很快联系好了当地一位颇有威望的诊断医生后，立即和姐妹们陪同母亲到附近的医院检查。诊断医生认真查看了检测报告单，面带微笑地说："不用紧张，纯属不严重的小毛病，花两、三百元钱，做个小手术就好了。"母亲听了诊断结果很是高兴，在回家的路上满脸喜悦地告诉我们："我还揣着500元钱呢，用它医病足够了！你们只需要陪陪我就可以了。"
　　我们陪同着母亲，找到一位主治医生给她做手术。主治医生说，是个小手术，但大城市的医院设备更好点，到那里更有把握些，你们自己考虑好，愿意在我们这儿做也可以。我们一商量，只要母亲的病能尽快好起来，多花点钱也值，大不了多花几百元钱而已，就去大城市的医院做手术吧。
　　我们坐上专车，上午九点就到达已联系好的医院。刚到，医务人员们极为热情："你们来做手术，住院手续办了没有？""没有。""先到财务处交3000元押金，多退少补。"我二话没说，立即照办。
　　医务人员们忙开了，我们便分头行动，拿着各种各样的单子在医院跑上跑下。量体温、验血、尿检……检测仪器尚未用完，检查费就用去了368元。我们花了大半天时间，直跑得脚瘫手软、大汗淋漓。手里的单子跑完了，稍作合计，仅检查费一项已累计用去了600多元。
　　手术前的谈话就像快刀斩乱麻，大多是些选择性答案。"手术是有风险的，如，会大量出血导致死亡，会引发一些意想不到的后遗症……100元的保险金交了不退，这钱交不交？随你们自愿。" "交！""180元一袋的麻醉包能减轻病人的痛苦，这钱交不交？随你们自愿。""交！""每小时12元的病情监控仪器，能随时监控病情，这钱交不交？随你们自愿。""交！""如果病情严重，呼吸困难，我们会采用供氧设备，以小时计，每小时……""交！请尽快给我母亲做手术！"
　　母亲的手术完毕，病床铁架上的吊瓶，有时大如长途汽车驾驶员专用的饮水罐，有时小如孩子吹泡泡玩的塑料瓶，不停的更换，没完没了；床前的病情监控设备，像一只不知疲倦的顽猴，忽闪忽闪，不停地跳跃着波浪线。手术第二天上午8时过3分，能听不能打的"喊话机"就传出十分响亮的声音："50号床，再交1000元的押金，不然，今早就没有针水打了！"
　　从入院到出院前后10多天的时间里，我带来的上万元现金，就只剩下些可怜兮兮的零钞，毫无章法地乱躺在我的衣袋里。
　　然而，时隔不久，出院时的药物还未用完，无论怎样调养，母亲的身体依然每况愈下。
　　没有拖延的余地，赶紧再带母亲到医院全面检查，检查完毕，主治医生神情庄重，单独找我谈话："你母亲属于老年性心脏衰竭，每天处于病危状态，特别到深夜是危险期，每天晚上睡下去，第二天就没有起来的把握，要有心理准备。"获知检查结果，我心情沉痛压抑，但我在母亲面前强装笑脸，并严禁任何亲友让母亲知道病情。
　　此后，不仅隔三差五必须带母亲到附近医院打吊针，又带母亲住了4次院，而医疗费用的报销，早已达到极限。
　　母亲住院期间，我那辛辛苦苦挣来的月薪，即使不吃不喝，也仅够支付3天的费用。我花光了积蓄，工资入不敷出，四处举债向亲朋好友求援。
　　在一冬天的早上，医院催交钱催得紧，有一朋友也答应借钱给我，但他在外地出差，第二天才能返回，幸好，工资刚打入帐户。天气寒冷，我没用摩托，跑步到农行取工资，才取出不久，母亲打电话给我，说医院又催交钱了，快点返回。我急跑返回医院，因跑得匆忙，一不小心摔到在地，右脚踝外伤出血。还未爬起，一张迎面而来的摩托车紧急刹车，尽管车速不太快，在惯性的作用下，前轮还是刚好压到我的腿部肌肉部分，再次推击、挫伤我出着血的右脚踝。寒冷的冬天早晨，只感到一阵阵麻木隐痛。一群不相识但好心的人们立即围过来主持公道，问我伤得重不重，要不要到医院检查。我试探着爬起来走动一下，尽管疼痛，但没伤到骨头，我心里急着我那重病在医院等着用钱的妈妈，我再到医院检查，我妈该怎么办啊？我强忍着疼痛，谢过大家，没跟摩托车主计较，拐着脚赶回医院交钱。
　　我的口袋里可以不装钱，但母亲时刻需要钱。在我最艰难的时候，我每周只带2元钱的早点钱去上班，其余一切开支全靠稿费支撑。原因是，生活品已备办好，我一有空就拼命写稿，我的早点钱只要用两天即可，到星期二稿酬单能按时送到，星期三能取到稿酬。以酷爱业余写作"出名"但写作成绩平平的我，连做梦都没想到的是，平日里经常建议我"还要多读书、多学习、多向名刊大报冲击"的报刊界编辑朋友们，居然纷纷向我致电"告急"："近日我们非常缺稿件，请将你的稿件有空就赶快投来，在别处发表过的也没关系"。那种急切盼稿的语气，有如向即将告别人生的著名作家索要封笔之作。
　　果然，所投出稿件，命中率大大提高，连毫不相识的名刊大报编辑居然也将我采用了好几篇。尤其是本地的报刊，几乎每周都有我的文章。即使连我自己都认为写得很粗糙的文章，经过编辑不辞辛苦地加工、润色后，最终还是把我采用了。一颗颗同情之心，一份份善良之意，如一股股暖流，注入我的心田。很高的采用率，"雪片般"汇来的稿酬单，给了我经济上的有力支持。
　　永志难忘，还欠着母亲一道菜：猪脚煮"虎片"。母亲这生没吃过这道菜，有机会她也不敢吃，她病重时提出这道菜时，我一直敷衍着。我担心她不适应，吃后会催她过早走向不归路。在我心中，母亲能在这世上多呆一天都好，哪怕我遇到多大的经济困难。
　　母亲的最后岁月，我日夜陪伴在她的身旁。从母亲病危开始近两年的时间里，我和亲朋好友竭力挽留母亲，母亲还是走了，留下的是无尽的悲痛和思念。