昔日“烟王”褚时健：我对国家没有怨气

　　在红塔集团的大门口不远处，矗立着八根香烟似的大柱，酷似电视剧《西游记》中孙悟空到此一游的场景，柱子下面写着10个字“天下有玉烟，天外还有天”，这十个字正是当年它的老厂长说过的豪言壮语。对于“天外还有天”的外面世界，85岁的褚时健现在并不向往，他平常只是待在玉溪大营子街的家里，半个月上山一次看看自己的果园，用他夫人马静芬的话说，现在就想平平安安的就够了。

　　低调的褚时健不知是否意料到，当有一天“褚橙进京”的新闻被媒体发布后，这种以他姓氏命名的橙子半个小时内售出了800箱，人们奔走相告，有企业家成批的买橙子与员工分享，也有人把它当成一个励志的象征去品尝，而他们发现，这种橙子除了故事以外，的确皮薄、汁多，味道与众不同。如今35万株果树所产的果实几近断货。

　　在前往云南的飞机上，我一直在重读吴晓波的《大败局》，里面有一张健力宝[2.05%]创始人李经纬黯然落幕时仰天悲怆的照片，还有一段科龙潘宁退休后决绝移民加拿大的描述，耳塞里传出一首姜育恒的《再回首》：“再回首 背影已远走 再回首 泪眼朦胧”

　　如果回首，这位老人85年的风雨路有过太多苦难的日子。

　　31岁以“同情右派”的名义被打成右派，下放农场，妻子马静芬被单位劝退，一个人带着7岁的闺女褚映群靠给别人织毛衣挣六七块钱为生。

　　51岁，出任玉溪卷烟厂厂长，为这个工厂付出了整整18年，把这家小烟厂打造成为亚洲最大的烟厂，利税991亿元。

　　71岁他锒铛入狱，被判无期徒刑，唯一的闺女在狱中自杀。身为硬汉的他哭着拉着律师马军的手说：“姑娘死了，姑娘死了。死在监狱里了。”在他入狱期间，患上了严重的糖尿病，两度晕厥，走路需要扶墙走。2002年，他保外就医，从此在哀牢山中种橙至今。

　　85岁褚橙进京，人们才暮然发现，十年前2400亩的“雷响地”，已经成为固定资产8000万元，年利润3000万元的冰橙王国。曾经跌落人生谷底的褚时健在85岁成为真正的亿万富翁。

　　85岁的褚时健，安详的坐在沙发上，他穿一件白色衬衣外面搭配套头的灰色毛衫，头发灰白却不凌乱，皮肤黝黑却更显得身体健壮，你会不自禁的联想到钢铁的硬度。他声音低沉，语速缓慢，嘴角浮现一丝微笑，他眼睛不好，刚刚不得已离开玉溪去上海做过检查，在拜访之前，得知褚老身体不舒服，我在门口一直安静等待直到他午睡醒来。

　　“就是你的耐心打动了我。”褚时健说着，招呼老伴端来新鲜的褚橙。

　　我问道，褚橙现在都成励志橙了您知道么？“主要是讲品质”褚时健用他浓郁的云南方言慢悠悠的回答，对我说的励志问题笑而不语。

　　对品质近乎苛责的褚时健，对于橙子种植每一道工序都会严格把关。在身体稍好的时期他会保持一周上次山的频率，而从家里到哀牢山的山头，每次要4个多小时的车程，且路况很差，尘土飞扬。到达果园他会直接下地转。

　　为什么年近75岁依旧选择如此辛苦的创业，为什么选择种橙子？

　　“那不然能做什么？”老伴儿马静芬反问。在褚时健刚刚出狱的时候，身体糟糕，“大家都念着我们，村里人有米的给我们送来一袋米，有肉的送来一块肉，住得房子都是别人送的也不敢对外说。”“十年之后呢？大家之后都忘了，我们怎么活？”手巧的马静芬曾经是个插花高手，为了生计不得不织毛衣为生，一日一位副市长前来看望褚时健，问两位老人家还想不想再做些什么？

　　还要做些什么。这就是这位75岁的老人当年义无反顾扎进哀牢山的原因。

　　听说褚时健要种橙子，几个有钱的朋友要借给他钱，褚时健说万一我失败了怎么办呢？朋友说，失败也没有关系，我们相信你。2009年，这些债务全部还清。

　　褚时健的朋友真心相信与佩服褚时健的为人。与褚时健交情多年的老友何兆寿回忆，褚时健入狱后他去看望过8次，每一次见到的都是乐观与充满力量的褚时健，现如今也80岁的何老几十年一直尊称褚时健为“老大哥”。“我们为什么相信他？我们看得到他这么多年的成果。”