扁担夫妇是四川人，到汉正街做扁担（搬运工）已经有些年了．夫妇俩个子都不高，但面色红润，有一副健康的身板，每当人们叫“扁担”时，他们都会下意识的回头张望，生怕错过了一笔生意。扁担夫妇总是在笑，似乎没有发愁的时候。我看到他们时，他们总在装货或是卸货。

在汉正街几年了，许多人都认识扁担夫妇，但从没有人问起他们的姓名。人们只管叫他们“扁担！”他们就会飞快地答应：“要装还是卸？在哪里？多少件？多重？”

扁担夫妇似乎也并不在意什么隐私，他们很热情的用手指着他们租住的小屋告诉你：“我们就住在那里！有什么事随时来找我们！”后来扁担腰间多了一部旧手机，逢人就说：“我告诉你我的号码，有事就打这个电话！记得了啊！”

前两天我们商行半夜来了货，打他的手机怎么也不通，只好沿着他曾经指过的方向去找，结果在一个很小的屋子里找到了。扁担连外套都不穿，立马说：“走！”我提醒他夜里冷。他不以为然地边往外走边说：“搬几件货就热了！”他老婆也麻利地把一个约两岁的小孩绑到背上跟着出了门。我正想问她为什么把孩子绑在身上，她却先开了口：“把娃儿一个人放在家不安全，你放心，不碍事的，保管给你弄好就是了！”

搬货的时候，女人背着孩子在货车上，把货一件一件码放在车尾，男人则在车下背，一次背四件，配合得十分默契。他们边干活边说着他们的理想：“干几年回家做栋小楼，让孩子能上个像样的学校。”

货卸完了要给钱时，我特意多给了5块钱，他们却执意不要：“你们以后多叫我们几次就行了！”(文/段伟)