周国知去世的噩耗，很快传遍了村村寨寨。他42年映照在百姓身上的火光，为官19年吐尽的蚕丝，在山民的痛哭中一丝一丝地剥开，凸现出一座永恒的丰碑。

在人们的眼中，民政主任是一个“肥差”，周国知经手的钱就有100多万，可他没有为自己谋过一分私利———这是椿木营百姓交口赞叹的第一大贤德。

周国知病重后办移交时，县民政局派财务人员审核，没有发现任何差错。他管理的物品，从照相机到几支圆珠笔，以及自己没有写完的工作笔记本，都在移交之列。说起这个相机，也让人心里发酸：上级要求消岩消茅户必须有实拍资料，乡里才决定买部照相机。周国知货比三家，最后相中了一部只卖200元的“傻瓜”相机。这相机成了他从不离身的宝贝，每买一个胶卷，照了多少张，洗了多少张，废了多少张，都一一记在笔记本上，并且留下底片，以供财务人员核对。他与汪碧秀结婚时没留下新婚照，有了儿女后四口人也没有照过一张“全家福”，9岁的儿子还不知道照相是什么滋味，曾经好奇地要求爸爸给他照一张，他却不让他碰一碰，说“这是公家的东西”。更心酸的是，当他去世后，乡政府要为他放大一张遗像，家里寻，办公室找，就是找不出一张他的照片。无奈之下，乡领导翻出他的档案，从干部履历表上撕下他的登记照为他放大。现在，这张照片成了人们瞻仰他的唯一标记。

周国知的父亲、姐夫、弟弟、妹妹们，都是一年四季刨土过日子的庄稼人。去年春天的一场风灾，他们这几家的青苗都遭到严重损失。政府下拨了救灾款，制定发放计划的主要负责人就是周国知，可是，别的家都发了近千元的救灾款，偏偏周国知的家人和至亲都榜上无名。姐夫不服，曾找周国知面讨，周国知说：“国家发的救灾款实在有限，咱就吃点亏吧。”

为了给乡福利院的孤寡老人们节省开支，周国知总是舍近求远，亲自到建始县去买煤。老人们的煤块每车节省了400元，可周国知却受了罪，跟着大卡车穿州过县翻山越岭，夜晚住不起旅店就在驾驶室里打盹儿，连装车也舍不得花钱雇人，自己装。他喜欢抽烟，抽的都是不到一元的劣质烟。他常年住乡上的临时宿舍，妻子惦记他，有一天从家里给他背来一块腊肉，叫他补身子，恰巧他正与施家坪村的特困户王召毕谈话，他竟把这块腊肉送给了王召毕。

周国知不仅把腊肉送人，就连自家退耕还林兑现的钱粮也送给了困难户。他死后，许多“秘密”渐渐揭开：后坝村民胡盂军说，周国知看他家庄稼长得不好，曾给他100元买化肥；魏志松的妻子砍柴时伤了手，庄稼没有跟上季节，周国知知道后，从自己荷包里掏出100元送给她治手，直到现在，提起周国知，老魏的妻子还要流泪；哦!我们差点忽视了一个颇风趣的情节：为了改变山里的羊儿退化问题，周国知自己花钱买来一只优良种公羊，牵着公羊满山跑，给百姓家的羊配种。谁也没有计算过这新一代诞生的羊儿给山民带来多少实惠。

周国知家的房子，是比土家吊脚楼简易得多的木屋，堂屋的前墙至今只有十几根柱子，半边是用塑料薄膜挡着的，没装木板，装了木板的墙壁有新板也有旧板，这参差不齐的颜色无言地诉说着主人蚂蚁搬家般的造屋的费力。塑料薄膜挡不住风雨，每当雨雪交加的日子，雪水顺着塑料薄膜往下淌，屋里又潮又冷。当地一位农民说：“周国知负责120多户消茅，如果他有私心，只要从每个接受救助的人家里抽出一块板子，就可以把房子装得漂漂亮亮。”

可是，他没有，没有。周国知曾担任过计生办主任。都说计生工作是天下第一难，最难的是动员育龄妇女做结扎手术。周国知先从自己的家人开刀：他的妹妹周金枝已经生了第二个，按政策，生一个上环，生两个结扎。但妹妹不愿结扎，在哥哥面前诉苦，说她身体不好不能结扎。周国知没有“放行”，他请来医生给妹妹检查，检查结果，妹妹患的是一般的病，可以结扎，周国知说：“医生说了算。你不仅要结扎，还要带个头。”自己的家人做在了前头，动员别人就理直气壮。他把县医院的专家请上山，把全乡要做手术的妇女集中在乡里，居住近十天。周国知为她们背铺盖，背灶具，背娃娃，还要自己掏钱买鸡蛋、红糖等补品。按土家族的旧俗，“月母子”进屋不吉利，有一位做结扎的未满月妇女因这忌讳没处住，周国知就把她抬进自己的宿舍。

周国知在后坝小乡工作时，率先引进地膜覆盖育苗法。开始群众不接受，周国知走村串户做工作仍不行，后来就让家人划出4亩地带头试种，家人也有埋怨，周国知承受着巨大的压力，终于试种成功，亩产由100公斤增加到350公斤，周国知手把手教给山民，得益的山民高兴得合不拢嘴，说他是“财神”。乡党委总结了地膜覆盖育苗和周国知提出的解决土地撂荒的新思路，统称为“后坝经验”，进行推广。

有人说：“周国知如果把心全用在自己的小家上，他家肯定发了!”

然而，他没有。他每月只有600元的工资，屁股上还有数千元的债。周国知并非没算透这个账，他常念的是另一本账：“让老百姓满意。”

“让老百姓满意。”这句极普通又极崇高的誓言，正是周国知苦苦追求的标准，他的所有历练都在这至高无上的尺度上。我走访了许多民政救助对象，在他们身上，有近亲繁殖带给他们的先天伤残，有恶劣的气候和地理环境造成的肢体扭曲，有灾病带来的孤苦，有战争留给他们的伤痕。可是，周国知把党和政府的关爱超量地送到他们的心坎，使他们激发起了强大的生命力，唤醒了他们的自尊和尊严。他们一提起周国知就激动不已。弱智人王照毕连自己的名字都记不住，但却能记住周主任，乃至别人叫他一声“周主任”，他就自豪得手舞足蹈。可见，周国知的形象在山民心目中化作了一面旗帜。

（五）超乎寻常的送行