最后的生命之钟，是在病痛与心痛、绝望与不安多重折磨中跳动的。一经明了实情，他生命的防线便急骤崩溃，接下来是面对死亡的坦然：他开始向亲人们交待后事。

周国知时刻挂牵别人，并且为之耗尽了全部心血，在他不知道死亡降临的平时，他可以不遗余力地舍小家顾大家；而在他挥手兹去的时刻，他也像普通人一样，不能不面对自己的家庭，反省自己对这个家庭的责任和义务等种种“失职”的遗憾，以及他去后这个家庭面临的重大不幸的现实———他的“小家”怎么办？这就把他推上了“两难”的境地。

他要交待的，当然首先是他妻子。妻子在他第二次出院后也已经停止了治疗，一直守在他身边，一直偷偷地落泪。周国知久久地握着妻子的手，久久地看着妻子的脸。18年前，刚刚退伍的他，请人介绍这个20多公里外的土家族姑娘时，曾经遭到女方亲戚们的竭力反对，说周家太穷，房子是一间四面透风的茅草棚，屋里没吊一块腊肉。没有腊肉的周家被戏称为“凭天吃饭”。但汪碧秀见过周国知，她不嫌穷，看中他是个有志气的退伍军人，硬是走进他寒酸的茅屋。18年，汪碧秀跟着他，由一个姣好的姑娘变成一个行将瘫痪的病婆。他究竟给了她什么？给她带来了什么？周国知痛心疾首，感到非常对不起妻子。他想请妻子对他原谅，但再宽广的原谅都不能掩盖这无情的现实。

他的嘴颤动着：“你一定要撑起来把孩子养大，全拜托你了。”他把揪心的检讨全部省略，浓缩为这句珍重的“拜托”。80岁高龄的老父亲也守在身边。“爹，我没有尽孝道。你过80大寿生日那天，我还没能到堂前给你敬一杯酒。到如今儿更不能了。你，不要责怪儿呀!”“不怪，不怪！”爹把住儿子的手，老泪纵横。父子俩抱头痛哭。周国知最难割舍的是他的一双儿女。穷人的孩子早当家，年仅16岁的女儿周莉早已是爸爸妈妈的一条臂膀。她学习刻苦，成绩优秀，但在她迎接中考的关键时刻，妈妈爸爸相继住院，除了学习，她要照护弟弟，到卫生院照料妈妈，回家还要打草喂牛喂猪，中考没有考出理想的成绩。女儿正在恩施职业技术学院就读，为了不影响她学习，周国知不准家人让她回家看望。这是多么痛苦的决定!

对儿子的生活关照也几乎一无所有，他平时顾不上管儿子，只能在晚上看见放学回来的小儿子周辉。管教也非常严格，讲的尽是土家老祖辈过去一家人伙穿一条裤子出不了门的贫困，和自己11岁当背力挣学费受的苦，让儿子懂得什么是真正的穷和苦，懂得靠自己改变穷和苦，再去帮比自己还穷苦的人；他，不是一个好父亲。他把住儿子的手，只说出一句：“我儿，好好听妈妈的话。”接替他岗位的魏光荣同志来看望他了，周国知从昏迷中醒来，恳切地握住老魏的手，说：“我很快不行了。有两件事托付给你：第一件事，我死之后，乡亲们会来给我守夜，我家里煤不多了，你帮我买点煤回来，好给守夜的乡亲烧两盆火烤。第二件事……”

9月27日，他喝下最后一口山泉，示意将他从里屋抬到堂屋。周国知脚挨火盆半躺在一把破藤椅上，双手紧握着妻子的手，眼睛直直地望向西边一块不大的玻璃窗。夕阳从窗外照进屋里，周国知的眼神透过窗口，望向山野，山上松柏翠绿，野花盛开。周国知的目光在寻觅鸽子花，他很想闻一闻，触一触，他闭上眼睛，向那鸽子花追去……

（四）留得清白在人间