小时候，我在外婆身边长大。儿时的记忆中，印象最深的是外婆收藏在棕色漆皮箱子里的花布。

我一生下来就没见过外公，他在我出生前一年就病逝了。1969年，爸妈把我从县城送回武汉，到外婆身边上幼儿园。那年外婆刚50岁，是武汉市建筑设计院的工程师。每个周末从幼儿园回来，在汉口南京路的屋子里，我最企盼的事，就是等外婆忙完了打开那个皮箱，将一段段花布拿出来，放在膝上看看、用手摸摸。每一段花布，都会在她手上停留好长时间，最后再一件件放进箱子里。

外婆喜欢花布。冬天时，她爱穿织锦缎的棉袄，出门上班时再罩上一件灰色或蓝布衫；回家后，必会再换上一件素花的罩上。外婆爱买花布，每次和她一起上街，她都喜欢在卖布的柜台前看看，遇到中意的会买回来给她和我做新衣服。可那收藏在箱子里的花布外婆一直没动过，好像只是她喜爱看的一本书。

长大后我问外婆，她指着一张照片中穿着花旗袍盘起发髻的自己说：“我从小爱穿花衣服，结婚时你外公没钱送我戒指，掏光了身上所有的铜板给我买了这件旗袍，后来他送我最多的就是花布了。”原来，外婆收藏的所有花布都有故事，都和外公有关！那段浅米色布中杂有深紫色小碎花的，是外公从上海买回的；那两段大花的花布，是外公去前苏联时带回的；那段红草莓的府绸，是第一个孩子出生时外公送的……外公爱买花布，是因为外婆喜欢花布。

外婆今年86岁了，还爱穿花衣服。见过外婆的人都说，她显年轻，精神！（王剑/武昌东湖）