金秋季节，总是和丰收的田野联系在一起的。那一望无际金黄色的稻田，耕作的老牛，电线杆上的小鸟，勾勒出了一幅恬然的乡村生活图画，也勾起了不少在农村生活过的城里人的回忆。
学种庄稼（图）
在城市住久了，便很怀念过去在农村的生活。我最珍惜的，就是我年轻时的一张“农民形象”照片（上图）。照片中，我正在赶牛耙地。每当我看到它，就会想起当年在农村插队落户的日子。
1965年，正在武汉读高中的我，和其他同学一起下放到江陵县九店公社九店大队（现为荆州市纪南乡九店村）。我和另外两个男生组成了一个生产小组。一开始，我们三个干的都是扯秧、挑肥等简单活，时间一长渐渐学会了栽秧、割麦、犁耙等。所谓耙地，就是在犁过的地里，让牛拖着耙把土块耙细，以便栽种庄稼。
农村生活累，但与青春作伴，再累也快乐。春天的稻田是碧绿的，秋天则是一片金黄，这种颜色的变换，让现在的回忆也变得五彩缤纷。劳动累了，我们三个最喜欢坐在田头，什么话也不说只是静静地抬头望着天。
我在九店学会了种田，也在九店防洪时救过一个落水的农民。那里留下了我的欢笑和汗水，还有人生只有一次的青春，让现在的我对九店魂牵梦绕。(口述/杨淮海 整理/谢靓)
[故事]手抓肥
1951年11月16日，为响应“开发大西北，金融支边”的号召，我们160余名武汉知青颠簸7天，到了青海省。我和7位同学被分到青海民和县支行。每天早晨7点－8点，我们要进行约一个小时的政治学习，8点半后，就开始下地干活。
农田要施农家肥，也称圈肥，非常臭，当地农民却用手一把一把抓着施肥。第一天下地劳动时，我们望着这些臭肥面面相觑，但还是很快和他们一样学着用手去抓。当地农民见我们这么快就“入乡随俗”，对我们竖起了大拇指。
施肥、播种、锄草、收割庄稼、碾场，这些农活都是我在青海时学会的。1956年，一位在民和县修桥的老工程师离开民和时，把一部相机送给了我。我得以把当年农村生活的场景拍了下来。
回武汉这么多年了，也没时间再回青海看看，只能用照片来纪念那段日子了。（口述/黄仁强 整理/庞玲庆）
修水渠（图）
要说当年在农村生活的日子，我印象最深的，是在京山修水渠的经历。
那是上个世纪60年代初，为了响应省里大办农业的号召，我所在的武汉东方红机械厂集体报名支农去京山。我们的任务是开山建渠，把当地惠亭水库的水引入附近的农田。同去的有六七千人，都是武汉市各个工厂的年轻人（下图，左一为刘光灿）。
每天天还没亮我们就起床，穿山越岭赶到工地。那里的山有40多米高，用炸药炸开以后，我们就用洋镐和十字镐把碎石块挖出来，再用竹箕挑走。修渠很累，每天晚上，我们都会给自己找点乐子。有时大家聚在谷场上跳集体舞。没有音乐伴奏，大家就用筷子敲打碗碟。当地的农民常常在一旁好奇地围观。
那时一日三餐总是红薯和腌菜，有时我们想改善伙食，就成群结队到县城去吃碗豆腐或泡萝卜。记得豆腐是三毛钱一碗，萝卜是一毛五一碗，加了点辣椒和盐。这个价钱在当时并不便宜，而我们去一趟来回要走七八公里，但大家还是乐此不疲。
那时我是个有名的“说书先生”，因为我爱看小说，晚上收工后，大伙就要我讲故事。他们给我搬来凳子，再倒上一杯茶，围着我坐，我就把看过的小说故事像说书先生一样，绘声绘色地讲给大家听，最受欢迎的是《红岩》。
两年后，我们从京山返回武汉。从那以后，我再没去过京山，和当时的伙伴也失去了联系。我一直很想念他们，想念我们一起开过的山，挖过的渠……（口述/刘光灿 整理/谢靓）
带女同志秋收（图）
在上世纪五六十年代，城里人要到农村去体验生活，与农民“同吃同住同劳动”。1958年，在武钢工作的我与上千名同事一起来到了黄陂县祁家湾，帮当地农民秋收。
1958年正值大跃进，当地的青壮年几乎都到山里“大办钢铁”去了。我作为秋收的负责人，和一起下乡的女同志及身体不大好的男同志，成了秋收的主力军。这些女同志从没割过谷、打过谷，只好一点一点从头学起。
这张照片（图一）是4位女同志在学打稻谷。做农活儿很累，她们常常累得腰酸背痛直不起腰来。傍晚回家时，有几个想坐到牛背上，可又担心牛把自己摔翻。还有一个以为牛会咬人，死活不肯上。还是湘妹子陈姣生胆子大，当时她还不满18岁，是小学教师，一翻身就坐到了牛背上（图二）。那几个胆子小的，就只好你搀着我我搀着你，一拐一瘸地往回挪。
农村生活虽然苦，但想到这些金灿灿的谷子都凝结着自己的汗水，大伙心里都很高兴。一位女同志老家是贵州的，她羡慕地说：“我们家乡的农作物只一年一季，湖北却一年两季，真不愧是‘鱼米之乡’！”（口述、照片提供/易方吉 整理/庞玲庆）
