府谷古镇穿过这座庙，就算真的离开家乡了

　　榆林府谷经历了6年的干旱，2004年冬季的降水比较充足，黄甫川的河水结冰了，成了孩子们冬天的乐园

　　内蒙古准格尔二零零三年，“二次走西口”杨顺元投资两百万在内蒙古办起了工厂

府谷麻镇刘家坪一个小组组长付二，48岁了，在村里却算是年轻人

　　山西河曲著名的西口古渡如今已经变成美丽的黄河广场，成了年轻人谈情说爱之地

　　手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。

　　……

　　哥哥你走西口，小妹妹我苦在心头，

　　这一走要去多少时候，盼你也要白了头。

　　《走西口》这首古老的民歌，流传于晋、陕、蒙三省区交界地，据说已经流传了一两百年。

　　在旧社会，晋、陕北部一带十年九不收，人们被迫到内蒙古后套一带谋生，春去秋回。因为要过长城关口，所以称为“走西口”或“走口外”。《走西口》真实地反映了当时人民的痛苦生活和真挚的爱情。

　　穷人走西口

　　走西口是因为穷。“无平地沃土之饶，无水泉灌溉之益，无舟车渔米之利，乡民惟以垦种上岭下坂，汗牛痛仆，仰天续命”。当一方水土，不足以养活一方人时，就只能走出去，《走西口》便在村头、路边响起来。它的歌词其实是妻子送别丈夫，少女告别情郎时说的一些家常话。因为分别之后就不知道什么时候能再见面，所以叮嘱的就多一些，生怕有什么自己想不到的地方。到后来走的人多了，就成了一种风俗。

　　再舍不得走，咬住牙也还得走，因为想着有一天一定要再走回来。后来有人真的回来了，要么是因为老了，要么是回来接走老婆和娘亲，于是，更多的人加入了“走西口”的队伍。一首民歌竟扯出一段如此厚重的历史，这段历史包含着成千上万人的命运。而今天他们的子孙还在继续着“走西口”。

　　走西口的交汇点　府谷

　　府谷县麻镇，是府谷最古老的镇子之一，也是陕北神府一带和山西西北部劳动人民走西口路线的交汇点。神府一带人民经黄甫川，晋西北人民从山西河曲县西口渡口过黄河进入陕西，路线在这里交汇。明长城从这里穿过，一个个孤独的烽火台陈列于麻镇周围，它们是否还记得有多少人从这里走过，或孤身一人，或拖家带口，又有多少人回到了他们曾经的家乡？

　　麻镇刘家坪村，村里显得异常冷清，路上看不到几个人。萧命一家五口是2001年走的，听村里人说去了鄂尔多斯的东胜。家里的窗纸已经被风撕裂，一辆破旧的机动三轮车静静地依在墙角，大门上还留着主人美好的愿望：“门对青山千里秀/家居福地四时春”。只是这片黄土地并非他梦中的福地。刘家坪村有一个小组，组长叫付二，今年48岁了，在村里还算年轻人。6年前刘家坪是这一带的富裕村，全村有800多人。从1998年起这里一直干旱，年轻人都出去打工了，有的甚至举家迁徙，现在村里剩下400多人，大多是老弱妇孺。村里有人过世，抬灵柩的8个壮年人都找不齐。这个比例在这一带是比较小的，再往山上走，十几户人家的小村子，走得只剩下三四户也很平常。

　　过麻镇北行50里，是府谷县的古镇，这里紧邻内蒙古的准格尔旗，是走西口的人们要回头望的地方。大路旁有一座庙，镇上的人也说不清建了有多久了，穿过这座庙，走西口的人们就算真的离开家乡了。据府谷县史志办公室主任王凤琦介绍：府谷的农业是毫无保证的农业，靠天吃饭，几乎没有抗旱能力。而当地百姓之所以走西口，就是到长城以北去开荒，找个饭碗。神府一带的人主要集中在内蒙古的河套地区，那里土地肥沃，人口相对稀少，像内蒙古鄂尔多斯，有三分之二的人都是从这里走过去的。

　　3亿元走出西口

　　这几年，又有一些人去了内蒙古，不同的是这一次，他们是带着大笔资金去的。王凤琦将这个现象称作“二次走西口”。上世纪90年代初，府谷县地下资源的开发利用，使一部分人富裕起来了，而府谷的现状却无法满足他们的进一步发展，于是他们也和先辈一样选择了走西口。杨顺元是其中一个，2003年他投资二百多万元，在内蒙古准格尔旗沙圪堵镇建起了一座硅铁厂，他说：“厂里招工我更喜欢聘用府谷人，这不是看老乡的情面，而是走出来的更懂得珍惜眼前的机会。”这片工业区共有40个厂子，有一半是府谷人办的。他说：“那两年,从府谷流出的资金至少在3亿以上。”现在，他和其他出来办企业的同乡一样，最重视的不是赚钱，而是如何做好下一代的教育问题。

　　从准格尔旗的榆树湾南渡黄河，便是山西的河曲县，著名的西口古渡的所在地。古渡的功能已经被10里外的浮桥取代，如今西口古渡已经变成美丽的黄河广场。西口的古城墙看惯了从这里走出的男人们，一伙一伙相跟着，去外面寻找钱，寻找生活，头也不回，妻子扶着老娘抖在风沙里。可又有多少人再踏上这块故土，见见娘亲和娇妻？

　　背对西口古城门，望着冰凌游走的黄河，捕食的鸿雁时起时落，发出阵阵哀鸣。耳边响起那“走西口”的歌声，听过多少遍的民歌在这时有了新的诠释，哀婉缠绵变得高亢悲凉、荡气回肠，女人繁琐的叮嘱，此刻是如此地贴心。

　　东去的那个黄河呀，北飞的那个雁，

　　走西口的那个哥哥呀，梦见可了不见……


背景：西口是指今山西右玉县境内紧邻内蒙古的杀虎口，因其位于长城的另一个通道口——张家口的西面，故称“西口”，内地人把从杀虎口等长城沿线进入内蒙古草原地区叫走西口或走口外。“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜。”位于晋西北高原黄河大拐弯处的河曲县，是当时走西口的重要码头。山西、陕西、河北等地的农民为生活所迫，远赴察哈尔、绥远等地，即今内蒙古中西部乃至更遥远的地区垦荒、挖煤、拉骆驼、做小生意。

[相关链接]：
《走西口》歌词
走西口(图)
历史的回响：细说走西口