当了好长时间的作家理事、某杂志副理事长,基本上没有去理什么要紧的事。也当了好长时间的文艺理论家会员、省专业报记者站长,倒也多是自由地坐在楼里信手涂鸦。躬耕一二十年终于有了一点体会积淀,那就是作家易当，文字难写。

    说种田者难，无非多流点汗。说做工者难，无非多看点书，说经商者难，无非多跑点路，说盗窃者难, 无非多避点眼。写字却是蜀道难，难于上青天。大而言之，写文章不能如曹丕所说，承担“经国大业”而使作者“不朽”。小而言之，上不足以养父母，下不足以保妻子。写出来是为了让更多的人去看，稍有疏忽，还会惹上纠缠不清的是非。果真如此，就算有天大的本事，也难以解脱。

    其实，这写字之难，也不能全归咎于外界，更多的原因还在于为文者自命不凡自身。为文者多是放不下架子，动不动就“位卑未敢忘忧国”，好象这乾坤离了自己地球便转动不得，正如孔乙己最终不肯脱下自己的长衫一样。因此，提起笔来，总希望“己欲达而达人”。而现实却是你欲“达人”，别人却不领你的情；别人领情的，你又觉得不想或不屑去说。故而展纸之后，踌躇再三，文不成句，句不连篇，索性搁笔，慨叹一声：字难写也！

    然而积郁勃然于胸，行之于街或见白翁老妪于左右破衣烂衫啼饥号寒，入之于店或见经理老板于上下划拳猜令觥筹交错，这些毕竟是令人痛心疾首之事。有无化解的“秘诀”？有。最简单的则是闭上眼睛，抿住嘴巴，如此则无所谓喜怒哀乐。但这恐怕不易实行。理由是这须有禅家的悟境，见怪不怪，最后修得“四大皆空”，摆脱了世间一切烦恼，饿死荆妻，尚有鼓盆之兴，方能入此佳境。

    我以为古人说的”江山易改,本性难移”,就是针对为文者而言，因为他们大都长有一块不写字就不舒服的贱骨头。不得巳，退而求其次。就是写但不随意。不随意者，一是少写，二是写则发言玄远，不臧否人物。到历史掌故中去找同道，觅知音，让文章满篇是子曰、诗云的成语，秦皇汉武的旧事。这样，也算是不负“经国”的重任，既保全了名节，又不致惹是招非，可以长舒一口气了。但结果却有大异，倘对子曰诗云或秦皇汉武不感兴趣者，也许是一无所知，则文章一定不看，或看而不解其义者，那么作者也就无异于自作多情。假若恰恰遇到善于对号入座的，那就难免引火烧身，惹上麻烦。

    如此，化解方程的途径就只有一条路可走。用时下流行于大街小巷的语言说，是“削价大甩卖”、“放血大清仓”。直言之，就是为文者放下架子，脱去衣衫，“量体裁衣，看菜吃饭”，人家喜欢听毛阿敏，就来一段《思念》，喜欢看武侠言情，就用金庸笔法让纸下人物大打出手，穿插些风花雪月卿卿我我的噱头，总之，是没商量地把自己当作商品，只要行情看好，批发、零售，竭尽能事地兜出，切忌抱残守缺，总念着“经国”、“不朽”之类的陈言滥调，否则此方再妙也不会奏效。此策其利大矣，首先是可以养父母、保妻子，还保不定富贵连袂。其次是不用费时多久就可在大名前冠以“著名”二字，则名利双收，庶可风光一世了。至于说朽或不朽，皆是身后之事，管它作甚？

    若问时下什么东西最不值钱，自忖莫过于向来被国人称为“不朽之盛事，经国之大略”的文章了。如今耗心费力写篇几千字的文章，也就百元左右，除去“充电”用的报刊开支，“提神”花的烟茶费用，还剩几何？其实，文章不值钱远非始于今日，而是在古代就早已有之的。曾在北宋太宗、真宗二朝三任宰相的吕蒙正未发迹时于腊月廿三写了一首小诗，引以为证：“一柱清香一缕烟，灶君今日上朝天。玉皇若问人世事，为道文章不值钱。”

    米兰·昆德拉说过：“生活在别处。”对于每一个有着文字这份精神家园的人来说，我们的生活岂不就是有别于柴米油盐酱醋茶的独自在“别处”徜徉的文学生活？他人的讥笑也好，嘲讽也罢，我们要做到“我自岿然不动”。古人云：“弱水三千，吾独取一瓢饮！”这“一瓢”，就是“既不能挣钱，又不能当饭吃”的“文字”！

(湖北省黄冈市东门路51号24--402信箱 黄冈供电公司 王景瑞)
 
[作品链接]：
写字不易
瞧俺这眼力