我是从报纸的文艺副刊起步,一步步走上文学创作之路的。最早的副刊文字,发表在四十年前鄂南的《咸宁报》“映山红”文艺副刊上。那时我才十八九岁时,在咸宁西河桥边的凤凰山下读大学。因为爱好文艺,写了不少习作,也开始给报刊投稿。大刊物上很难发表,《咸宁报》副刊倒是给我刊登了不少诗歌、散文和文艺随笔式的短文。当时编“映山红”副刊的是一位中年编辑王同杰先生,我很感谢他的提携和扶掖。每篇小文章刊登后,报社会付给五六元钱稿费,这在当时,对我这个一文不名的穷大学生来说,真是雪里送炭。此外,我还为当地的电影院和剧院创办的一份小报,写过每篇只有500字左右的短小剧评和影评,每篇稿费也有三四元钱。20世纪80年代初期,我买了不少新出版的诗集、散文集和外国文学名著,用的都是这些副刊文字的稿费。
1983年,我毕业后参加了工作,在鄂南一所县城中学里当高中语文教员。这年2月6日,《湖北日报》“东湖”副刊以“东湖新帆”为题,刊发了一辑青年作者的诗,其中有我的一首《清亮的小街》。这期副刊上还专门为这辑诗歌配发了一篇评论,是当地一位有名的评论家江少川先生撰写的,其中有几行文字,称赞了我的这首小诗,真是不胜荣幸之至!这年农历春节刚过没几天,我一走进学校门口,就远远看见一位老教师扬着报纸冲我喊道:“后生可畏,后生可畏!可喜可贺……”
这位老教师名叫罗祖基,后来调到安徽一所大学里担任历史教授,是一位颇有知名度的历史学家。他是山东大学毕业的高材生,受业于童书业、赵俪生等教授门下,是童书业先生的得意门生,毕业后在曲阜师范学院孔子研究所从事历史研究。20世纪50年代里,罗老师当然也只是史学界的一个“小人物”,却用文章参与过当时的一场著名的古史分期问题大论战,写过数篇文章,与郭沫若就此问题进行商榷,得到过郭老、张岱年、冯友兰、吴于廑、庞朴等人的肯定或辩难。但罗先生性格耿介,还有点狂傲,最终“因言获罪”,被打成“右派”,发配回故乡鄂南,在一所寂寂无名的中学里当历史教员。他自嘲这是“废物利用”。我在这所中学当教员时,和罗先生同在高中部教研室,成了同事。他是资深的历史学研究者,沦落在边远的小城中学里,郁郁不得志,未免孤独和凄凉。碰到了我这样的文学青年,对他尊重有加,常在一起谈谈文学的话题,惺惺相惜,遂成“忘年之交”。罗先生对我在报刊上发表的一些习作,多有鼓励之语。但他也几次提醒我说:在报纸上刊发的东西,那只能叫“豆腐块”,是需要的,可是切不可因此沾沾自喜,满足于这种“豆腐块”,而应该立志去写“大块文章”。他也不无得意地告诉我说,像他在《文史哲》上发表的几篇文章,就是“大块文章”。可惜的是,半年前的早春时节,农历上元节前夕,罗祖基教授驾鹤西去了。天风海雨,魂归净土,愿这位半生坎坷、命运多舛的历史学家在地下安息。
——因为编选自己的这本小书,引起了将近四十年前的这点与副刊相关的往事回忆。
从事文学写作将近四十年来,我在报纸副刊上刊发的各类文字,真是难计其数。四十年间与我有过交际的副刊,也实难一一列举。而数十年间一直保持着温暖的友情,迄今仍然经常投稿的副刊,大约有十来家,除了前面说到的三家,还有《光明日报》《人民政协报》《湖北日报》《燕赵都市报》以及《文学报》《文艺报》《中华读书报》《中国艺术报》《中国出版传媒商报》等。承蒙这些报纸的编辑朋友不弃,多年来给了真诚的信任和友情,源源不断,殷勤约稿,有的还为我开过长时间的专栏,如在《文学报》副刊上的“书林风声”,在《湖北日报》副刊上的“艺林散叶”等读书和谈艺的专栏。《天津日报》也约我为他们在副刊上常设的“沽上丛话”专栏,写过“艺苑故事十日谈”和“荆楚风味小吃十记”等系列文字。整理自己的副刊文字,时间较远的且不说了,仅是最近五六年间,我在《人民日报》“大地”副刊上发表的散文,就有30多篇、十几万字了,是国内所有副刊中,刊登我的文字最多的一家。其次是上海《文学报》《天津日报》《湖北日报》这三家报纸的副刊,也各有十几万字之多。借此机会,谨向这几家副刊的主编和编辑周舒艺、潘向黎、陆梅、熊唤军、罗文华、白丽等几位朋友,献上我最真挚的谢意。
《副刊文丛》主编之一李辉先生,是我从上大学时起就一直钦慕的一位学者和散文家,四十多年来,我也一直是他忠实的读者和“粉丝”。李辉也是一位担任副刊编辑长达34年之久的著名报人和副刊出版的研究者。回想起来,早在1989年,我读到的第一本作者署名里有“李辉”的书,既不是他的学术著作,也不是他的创作集,而是他主编的一本与副刊有关的书,书名是《滴血的童心:孩子心中的文革》,李辉、高立林主编,中国少年儿童出版社1989年出版。书中的全部回忆文字,可能都来自他当时担任编辑的《北京晚报》“五色土”副刊。这本书后来被我的一位挚友、儿童文学史论和批评家孙建江兄要了去,他当时正要创作“文革”时期那一代少年的成长小说。当然,这个题材的小说现在恐怕是难以面世了。
后来,我与李辉先生还有两次温暖的“书缘”。一次是在1996年,肖复兴先生为天津教育出版社主编了一套《书边草丛书》,其中有李辉兄的一本写现代文化人物的《秋白茫茫》,也有我的一本读外国文学的札记《恋曲与挽歌》。另一次是2005年,李辉兄为大象出版社主编《大象人物聚焦书系》时,承蒙他的信任,约我写过一本《徐迟:猜想与幻灭》。
《杏花春雨江南》是从我在《人民日报》“大地”、《文汇报》“笔会”和《天津日报》“满庭芳”三个副刊上发表的散文和随笔中,分别选出的三小辑文字,且因篇幅所限,只选了晚近几年的文字。其中有一两篇稍早一点的,只因不曾收入别的集子,成了“集外文”,所以也顺便编了进来。“大地春雨”、“笔会屐痕”、“满庭芳菲”三个小辑的辑名里,分别嵌进了这三家著名副刊的刊名,既是沾光,也算纪念。
能以此三小辑、大约八九万字的副刊文选,忝列《副刊文丛》之中,与李辉兄和大象出版社再续书缘,我感到十分荣幸,真心地感谢李辉兄、王刘纯社长的加持与海纳。
2019年7月23日,农历大暑,于东湖梨园
《杏花春雨江南》徐鲁著,将由大象出版社出版。本文部分书影来自“绿茶书情”,特此致谢!
作者简介
徐 鲁 著名儿童文学作家、诗人、散文家。1962年出生于山东胶东半岛。1981年开始发表作品。系湖北省作家协会副主席,北京“冰心奖”评委会副主席。有二十多篇作品入选中国大陆、台湾、香港地区的中小学语文教材。出版诗集《我们这个年纪的梦》《散步的小树》,长篇小说《罗布泊的孩子》《再见,小恩》《少年行》,短篇小说集《少年识尽愁滋味》,童话集《小狐狸的书桌》《小松树的歌》,散文集《芦花如雪雁声寒》《致未来的你——给男孩的十五封信》以及《24堂经典文学阅读课》《徐鲁温暖童年系列》等作品集120余册。作品曾获全国五个一工程图书奖、国家图书奖、全国优秀儿童文学奖、冰心儿童图书奖、陈伯吹儿童文学奖等。作品被译为英、德、法、韩、日等语种。