□楚天都市报记者 徐剑桥 发自贵州
编者按
习近平总书记说：崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。
公元2019年，国庆70周年庆典前夕，42名国家勋章、国家荣誉称号获得者名单公布。本报选取20位功勋模范人物，派出9名记者深入全国各地采访。两个月来，9名记者行程3万公里，一路风尘仆仆，一路风雨兼程，追寻国之栋梁的足迹。
9名记者，东到位于黄海海域的江苏连云港开山岛，西至国境线上的新疆乌恰县吉根乡，南到广东汕头，北至内蒙古四子王旗草原深处，探求20位先进人物崇高的精神世界，见证他们爱国、爱民、敬业、奉献的非凡人生。
今日，本报大型策划报道收官。谨以此组报道，致敬大国栋梁！
南仁东生前在“天眼”施工现场 新华社发
人物档案
南仁东，中科院国家天文台研究员，FAST工程首席科学家兼总工程师。
1945年生于吉林辽源，1963年进入清华大学无线电系。
1994年首次提出“中国天眼”构想。2016年，历时22年的“中国天眼”工程正式完工。
2017年9月15日，因肺癌抢救无效逝世，享年72岁。今年9月29日，获颁“人民科学家”国家荣誉称号。
贵州黔南州平塘县大窝凼，一尊雕像面朝群山而立。
八字胡、戴眼镜、一身工服，雕像的主人是南仁东。
隐于群山之中的，是南仁东一手打造的惊世之作——500米口径球面射电望远镜。
七十二载人生路，南仁东像是只为中国“天眼”而来。在人生的最后22年，他以命相搏，把一个朴素的想法变成了大国重器，成就一段无以复制的传奇。
烟熏写出的万言书
11月的贵州，阴雨在大山深处笼起一层层白雾。
车在黔南州兜兜转转，跨越连绵不绝的喀斯特山峰，再跋涉进入方圆五公里的无人区，方才到了中国“天眼”FAST工程所在地。
无际绿野环绕中，一口洁白的巨型“炒锅”震撼现于眼前，像是一只凝视星空的硕大眼眸。
它是当今世界最灵敏的望远镜，睁开“锐眼”能接收百亿光年外的电磁信号。通俗地说，“它灵敏到可以在雷声中分辨出蝉鸣。”
它的球面反射面积有25万平方米，相当于30个足球场大小。较20世纪十大工程之首的美国阿雷西博350米望远镜，综合性能提高了约10倍。
而在20多年前，中国最大的射电望远镜口径才25米，为了做研究，中国科学家甚至有时要跑到国外“蹭”别人的望远镜。
1993年，国际无线电科学联盟在日本东京开会。科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜。
“这是一个必须抓住的机会！”时任北京天文台副台长的南仁东，听闻会议消息坐不住了。他力主将大射电望远镜必须建到中国来。
然而，从25米到500米，其间的难度可不是475米，而是十万八千里。
要建一个500米口径的射电望远镜，造价高昂，关键是去哪里找一个合适的选址？在很多人看来，这样的想法“不可思议”。
1994年初春，冰消雪融，树冒新绿，憋着一口气的南仁东，拿出了一篇大射电望远镜建议书。这是一篇历史性的文档，全文共1.7万字，署名的建议人还有其他十位中国科学家。这份建议书堪称“烟熏出来的”，里面的每个字都是他熬夜抽烟，呕心沥血推敲而来。
当年春夏之交，“天眼”工程悄然启幕。
50岁的南仁东，开始了一个人的战场，也开启了中国在射电望远镜领域的“弯道超车”。
“中国天眼”全景
一场耗时22年的玩命
FAST的理想建造地，对地形、地质、水文等有着极高要求。
中国西南，深山环绕，可以天然挡住外面的电磁波。然而，要找到一个最适合FAST的台址，却难如登天。
时任FAST选址组负责人聂跃平回忆，对筛选出的一百多个备选洼地，南仁东坚持每个都要跑到，“他说要是漏掉了最好的，他死了还会在这里转。”
从1994年到2005年，12年里，南仁东无数次坐着绿皮火车，一次次扎进贵州的荒山野岭。雨衣、柴刀、拐杖，是他常伴左右的装备。
朝阳与黄昏，烈日和暴雨，山涧下的河谷丛林，夜宿山村燃起的火堆，头顶璀璨的星空……这些场景，构成了南仁东人生后半程震撼他心魄的世界。
理想有多高远，脚下的路就有多艰苦。
没人想到，从论证立项到选址建设，竟耗时22年！此时，南仁东已从壮年步入花甲。
他为项目起名叫“FAST”，英文意思是“快”。为了让FAST早日立项，他几乎每天都工作到凌晨。
FAST世界独一无二，工程艰难程度超乎想象。南仁东没有休息日，总是蹲守在施工现场，近70岁了依然上钢架拧螺丝，拿扁铲削平钢材，在高空梁上打孔套丝……
同事张海燕回忆，FAST工程反射面单元即将吊装时，南仁东坚持第一个上去进行“小飞人”载人试验，“就是用简易装置把人吊起来，送到6米高的试验节点盘，稍不小心，就会摔下来。”
为了FAST，南仁东真的在玩命。他总说：国家投入巨资搞这个望远镜，我没有退路。
2011年，开工建设没多久，FAST遭遇了一场近乎灾难性的考验——市面上的钢索无法满足施工要求。
南仁东每晚要靠吃安眠药才能入睡，他亲自组织攻关。700多天，几十家生产企业，一百多次失败，终于在他主导下研制出了满足FAST要求的钢索。
FAST现任总工程师姜鹏说，在人生的最后22年，如果没有踏平坎坷的决绝和一往无前的勇气，南仁东不可能完成这个超级工程。
未曾离去的“老南”
2016年9月25日，中国天眼隆重落成启用。
此前，南仁东因肺癌病情加重，被送回北京治疗。但在典礼的前一天，他飞到了贵州。倾尽他心血的FAST完全建成后的模样，他执意要一个人先去看看。
病后的南仁东，身体羸弱，他谢绝了外人的陪同。一个人拖着步子，沿着高高的平台缓缓而上……火红的夕阳，在巨大的球冠反射面上，射出绚丽无比的万道金光。此时的南仁东，已泪如雨下。
“天眼”，就像南仁东用毕生心血拉扯大的孩子。那一刻，他欣慰，不舍，他想起了过去二十多年的太多太多！
在他逝世两周年后，昔日同事纷纷发文怀念那个“爱抽烟、嘴硬心软”的“老南”。他们回忆说，FAST工程现场有6个馈源支撑塔，每个塔建好时，南仁东总是第一个爬上去，深情俯瞰工程全貌，有时甚至在上面一路小跑。那一刻的他，开心得像个孩子……
到今年10月，FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体，其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星，还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号。
苍穹浩瀚，群山巍峨。FAST用调试3年来的出色表现，告慰了南仁东的在天之灵。
“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤……”这是南仁东生前留下的话。
走后，他的话，正指引后来者去追寻那浩瀚的天际，在茫茫宇宙探索未知。
