村医丁玉强：不孤独的坚守者

长江日报大武汉客户端2月15日讯 “如果回老家过年，心里会不安”，这是村医丁玉强没和家人团圆的第三个春节，也是他在武汉的第37个年头。

劳七村的1576位村民中，签约“家庭医生”服务的村民已近600人，其中，112人是纳入长期健康管理的慢病人群，桩桩件件都是事：送药、体检、回访，还要为回乡的村民做好监测，丁玉强心里排着日程表，“病不会过年放假”。

从大年除夕开始的十五天来，丁玉强将自己“钉”在了江夏郑店街劳七村卫生服务中心。

为了“被需要”而回归，一扎根即是37年

2月11日中午，一个身影闪进卫生室，放下一包东西，正为患者打针的丁玉强赶到门口，来人已匆匆消失在雨雾中。

打开包裹，是一盒还冒着热气的粉蒸肉。头天下午，丁玉强从村里随访回来，卫生室收费窗口旁放着一袋京果。平日，总有村民捎来几颗白菜或是一篓鸡蛋。

村民不绝的善意，帮助丁玉强排遣独自过年的孤独，也是他在异乡守候37年的力量来源。

今年61岁的丁玉强是江苏徐州人。1981年，参军来到江夏，被选派到部队卫生所学医，当时，常常参加驻地义诊，渐渐与乡亲熟络。

一次，他独自在卫生所值班，一位遭电击的村民被抬进来，亲属早已乱了阵脚，呼天抢地。丁玉强发现对方已出现心脏骤停的情况，没想太多，立刻注射了肾上腺素、进行人工呼吸……一连串不间断的操作，人被救活了，事后，丁玉强挨了批评，“不汇报、不求助，万一救不活怎么办？”

仗着年轻的丁玉强有些后怕，但并不妨碍他“一战成名”，周边村民开始习惯找他看病。

四年后，他如期复员回到老家，去了一间石头加工厂工作，再也没人找他看病。一天，BP机收到劳七村村民发来的信息：“丁医生，你回去后我们都找不到人看病了，你能不能回来？”他欣喜地打回电话，对方表示，希望帮他联系村子附近的炼灰厂当厂医。

“有人需要我”，丁玉强一夜不眠。第二天，他坐了14小时的绿皮火车抵达武昌站，丁玉强记得这张改变人生的车票票价：15.8元。

“丁医生回来了！”生产队派了唯一的拖拉机帮他拖运被褥、衣物，村民们赶去炼灰厂看他，有人送来一把菜薹，有人送来一只澡盆……这个既是诊室又是宿舍的地方，有了家的模样，那晚，大伙聚在小屋里烤火畅谈，谁也不愿先走。

“有那么多人就认你，还要什么？”

丁玉强的手厚实粗糙，与职业似乎不相称，能清楚地看见不少伤口，“这是掰安瓿瓶划的，那是骑车进村摔的……”旧伤才愈，新伤又来，这并不妨碍他帮人扎针时的娴熟。

2022年1月27日，武汉市江夏区劳七村中心卫生室治疗室，村医丁玉强观察患者的输液进度。长江日报记者胡冬冬 摄

长江日报记者陪同丁玉强出诊时，不时有患者赶来输液，为他们扎针后，丁玉强会拿矿泉水瓶灌上热水，折回输液室后，他把输液管缠在塑料瓶上，让患者握住暖手。

村民樊孝学在当地生活了一辈子，日常有个头疼脑热，都找丁玉强解决。11日，他指着暖手的水瓶说：“老丁一直是这样的”。

2000年前，村民们多在附近的采石厂、炼灰厂打工，家家户户不算富裕，看病拿不出钱，只能赊账，丁玉强便用工资把费用垫上。

“他们不会让我吃亏”，丁玉强告诉长江日报记者，今年春节前，72岁的村民黄启芳坐着麻木来找他，把去年欠下的36元输液费还上，“她来回一趟，车费还要12块”。

倾尽真情，自然会收到真诚的回馈。

一次，丁玉强外出开会回到郑店，站在路边等回村的班车，一位年轻人骑着摩托车上前，提出载他回家。丁玉强拒绝：“我不坐黑车”。对方解释，他的父亲在采石场工作时，曾被石头砸伤小腿，送去卫生室被缝了十多针，伤口需要每天消炎，来回奔波不便，丁玉强直接把伤者留在卫生室，两人同吃同住七天，拆线后才把他送回家，“您家盖的是黄色碎花的被窝吧？”丁玉强这才坐上车。

2005年，劳七村新建卫生室，村民们强烈要求由丁玉强负责。开业那天，全村300多户村民中，有150多户主动买来鞭炮庆贺。久久无法散去的烟雾中，老乡们的脸若隐若现，丁玉强泪眼模糊，“有那么多人就认你，还要什么？”

如今，儿子已在郑州安家多年，却接不走丁玉强，去年国庆节，只能带着孩子来武汉探望爷爷。

看着父亲在卫生室里被病人围着，儿子一言不发，晚上吃饭时，儿子第一次袒露心迹，“以前很怨你，觉得你选择了病人，而不是我们”，儿子告诉丁玉强，自己当上父亲后才明白，“人对家庭、对社会都要尽力担起责任”。两个男人在相视一笑间和解。

今年春节前，丁玉强给儿子发去信息，字里行间是无法团圆的歉意。儿子很快回复，“作为儿子，为您骄傲，保重身体”。

“小丁”成“老丁”，他收获到“不掩饰的真心”

15日，元宵节当天，丁玉强骑车赶到村民杜全荣家，2013年，老人被确诊患有高血压后，丁玉强开始每月上门跟踪健康情况。杜全荣的儿子朱庆文长期卧床，考虑到高血压疾病有一定遗传性，丁玉强检查发现，朱庆文也患有高血压，通过用药及健康管理，母子两人的血压一直被控制在正常范围内。“他来管，我们放心”，杜全荣告诉长江日报记者，丁玉强每次在她家一待就是半小时。

2022年1月27日，武汉市江夏区劳七村，村医丁玉强来到村民朱庆文家，为朱庆文和朱母杜全荣量血压。长江日报记者胡冬冬 摄

“早年间，我还帮19位孕妇接生过，娃娃们都是大人了”，在卫生室里，丁玉强是名副其实的“全手”，他是内外科大夫、药剂师、按摩师、护士，甚至于保洁员、修理工。

功夫是练出来的。在部队卫生所学过医，但不是专业医疗院校出身，丁玉强在接诊过程中感觉“帮人的心有，能力却有限”，一有时间，他就搭车到武昌城区，去新华书店选购专业书籍自学，这样的习惯一直保持到现在。

他的手机上，除了微信，使用得最多的是可收看不同专业医学教授授课视频的APP，每天下班后，便靠它度过在异乡的漫漫长夜。

丁玉强回忆，2006至2010年，几乎每年，会接诊数例新发肺结核患者，结核病传染性极强，及时发现并治愈一位患者，意味着挽救一个家庭。为了能尽快找出潜在患者，丁玉强对自己要求苛刻，“每次都要耐心询问、细心观察”。除了做好上报工作，督导管理也非常重要，每到患者服药的日子，他就会上门或打电话督促。在丁玉强的坚持下，2016年后，劳七村再也没有出现过新增病例。

2022年1月28日，武汉下起大雪，江夏区劳七村中心卫生室，村医丁玉强骑电动车送82岁老人唐奶奶回家。唐奶奶腿脚不便，丁玉强每次都会接她来卫生室打针，再送她回家。长江日报记者胡冬冬 摄

从自行车、摩托车到电瓶车，丁玉强骑坏的车接近十辆，骑车家访送药、载人送医，摔得最重的一次，绑了几个月的腰托才好。

村委书记朱廷付说，有时，村里的留守老人生病，丁玉强便承担起送医的工作，骑车驮着患者赶到江夏城区的医院检查，做完检查，再把患者驮回村里，“以前是小丁，现在是老丁，我们离不开他”。

在过了知天命之年后，丁玉强比年轻时更看重人与人之间的联结，他把在武汉的37年看成是一场自己与村民的双向守护，他尽力带去“健康”，收获的则是“不掩饰的真心”。

2022年1月28日，武汉下起大雪，江夏区劳七村中心卫生室村医丁玉强带着检测仪， 骑着电动车上门为数家村民做检查。这部电动车是丁玉强的老伙伴，挡板、座椅已磕得七零八落，被一圈圈透明胶带缠着勉强固定。长江日报记者胡冬冬 摄

春节期间，丁玉强抽空买了辆二手电动车，比磕得七零八落、缠着胶带的旧车强了许多，他拍着座椅，“至少能再骑十年”。（长江日报记者秦杰 刘晨玮 通讯员张春红 郭霏 摄影记者胡冬冬）