不确定原理｜量子闲话

文/周劼（资深媒体人，业余从事文史、艺术研究。）

海森堡说，我很幸运，当亲爱的上帝在工作时，我从他的背后偷瞧了一眼。

说起那“一眼”看到的，公认是不确定原理。维格纳回忆说，当海森堡不确定原理论文一出来，我立刻看出，他业已解决了量子疑难。我拿起电话打给不是冯·诺伊曼就是西拉德，说：“现在可以高枕无忧了，问题已经解决。”50年后，我还生动地记得第一次读到那篇论文的兴奋之情。我说不出来为什么那篇文章恰恰是这样的一种新发现。我祝愿每个人在这个世上，至少有一次这样的经历：在精神上困扰已久的问题，出乎意料地涣然而解，骤然冰消。

不确定原理有多重要，萨斯坎德评价说，海森堡不确定原理是重要的分水岭，他将物理学分为量子之前的经典时代和奇异的后现代量子时代。经典物理是决定论的，量子物理则充满了不确定性。不确定原理是一个奇怪、大胆而创新的断言，甚至在那个创新思想如雨后春笋般时时处处破土而出的时代，它依然以它的不同寻常而卓尔不凡。不确定……规定了任何人不能因为懂得够多而能预测未来。

这些话说尽了不确定原理的重要，却未必说得尽它的有趣。

再引一句海森堡的话吧。航海者发现了海岛，但谁知道他正在逼近的是大陆的前沿或只不过是小小的珊瑚礁呢？

科学研究如航海，不会知道逼近的是大陆抑或小礁，不正是不确定原理？反过来说，不正是不确定，带来科学研究的永恒魅力？

费恩曼将这层意思引申了一下，我们很幸运生活在依旧能够做出发现的时代，就像美洲你只能发现一次。我们生活于其中的时代就是我们发现基本定律的时代，一旦发现就不会再有。将来总有无所发现的一天，就像一个地方已经熟悉，再行走其上，伟大的探险之感会淡然无形。

不确定的征程才带来伟大的探险之感，我想这才是“偷瞧”的真正含义。如果不是偷瞧，而是注视、察看，上帝的工作一览无余，科学就在尽头，也就越来越无趣。

所以，海森堡“偷瞧了一眼”，句眼在“偷瞧”。

正是偷瞧，似乎看到，又没看清，比海森堡小一岁的维格纳才会评价说，海森堡喜欢的不是粗鲁地改动熟悉的概念，新瓶装旧酒；而是用他自己独特的创造去描写量子现象，酿新酒，制新瓶。海森堡的推测总是富于启发，即使站不住脚，也是发人深省的美丽错误。他把物理学里最平凡的要素处理得就像罕见瑰奇的风景似的。海森堡对量子力学知道太多，多到无法将其整套的看法同我们分享。他最深刻的理解仍然是他藏于心中所未言说的。