记 者丨吕鉴蕾
通讯员丨黄旺宣、魏永伙、李俊、杨秋 采写报道
老兵赵际明近照。吕鉴蕾 摄
今天（4月24日），是第九个“中国航天日”。
在黄石老兵赵际明的心中，只要想起两件事，自己的情绪就久久无法平静。
一是1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射。二是因抗击新冠肺炎而牺牲的公职人员中，其中大部分是党员。
赵际明在西安当兵时候的部分照片。受访者 供图
那一晚，全国沸腾
1970年4月24日 这是一个正式开启了中国航天时代的夜晚。
当晚21时35分，我国第一颗人造卫星——“东方红一号”的“发射”口令下达。
遍布全国的测控网开始陆续接收到火箭上的遥测信号，地面观测站的工作人员一直在紧张地监听着卫星。
1968年入伍，1970年刚好在西安从事通信兵任务的赵际明介绍，那时候卫星的测控中心设在西安，管理和指挥各站工作。
见记者面露困惑，他进一步解释，各站测得的数据，经过通信线路送到中心，中心计算机综合各站数据，计算出卫星的轨道参数。需要卫星做某种动作时，中心发出遥控指令，经过适当的测控站发往卫星。
“在卫星正式确定发射前，更是需要做大量的数据传输和处理工作。东方红一号卫星发射时，几乎动用了全国60%的通信线路。”赵际明说，“西安附近线路如果出现故障，我们就得马上赶过去抢修，而我是当时出了名的技术标兵。”
赵际明回忆，有一次西安附近线路忽然出现了中断，情况紧急，部队立即指派他带队前去排查抢修。“我们到达的时候，连队、民兵都在现场候着，意味着只要确定了地点马上开挖。”赵际明说，“多年经验告诉我，最近因为下大雨，不少地方都出现了塌方，很可能是电缆被压断了。”
沿着这个思路出发，赵际明和战友脚踩泥泞仔细排查。不到半小时，他们就借助仪器确认了信号微弱的地方——这一处线路断了。
“4月24日晚，当广播里传出《东方红》的旋律时，我们每一个战士都激动地跳起来，大家边跑边大喊，‘祖国万岁、毛主席万岁！祖国万岁……’”回想起那天晚上的场景，赵际明情不自禁，转眼老泪纵横。
那一晚，全国沸腾了。许多4月24日这天出生的婴儿，不约而同地有这样一个名字——“卫星”。
赵际明带队参加社区创文创卫。受访者 供图
这一次，郑重申请
1975年，带着荣誉和愤懑，赵际明复员返乡，安置在大冶铁矿。
“那时候，我自认为技术好就有些目中无人，在部队里也不怎么服管，因此还闹了些不愉快。结果党组织集体研究的时候，我的入党申请就没通过。”赵际明回想道。
这对心高气傲的赵际明而言，简直是一记闷棍，“心想不让我入党，我还就不稀罕了。反正不管怎样都有口饭吃。”
以后，虽然好几次领导朋友都提醒赵际明，作为一名老兵应该主动向党组织靠拢，但最终他还是没迈过内心的那道坎，想着自己这辈子没入党，不也过得好好的吗？
事情的转变出现在2020年。“截止到2月9日12时，因抗击新冠肺炎而牺牲的公职人员54人，其中党员36名，占比66.7%。”2020年2月，当通过电视节目看到这组数据时，赵际明的内心防线一瞬间被击破了——很多党员没有在战场上倒下，却在战疫中牺牲了。这种力量从何而来？面对疫情感染的风险，难道他们没有畏惧？
75岁老兵赵际明因“逆行者”热泪滚滚。吕鉴蕾 制作
“什么是初心和使命？什么是共产党人的政治本色？就是在关键时刻挺身而出，在人民群众需要的时候义无反顾。”经过主动学习和反复思索，赵际明懊悔不已，“亏自己还是一名受党多年培养的老兵，竟然连这一点政治觉悟都没有”。
想明白了这些，赵际明再也坐不住了，他决心在疫情大考中接受检验。在疫情防控吃紧的关键时候，赵际明及时充实到党员志愿者队伍中，并系统全面加强党史学习。从此，老虎头社区居民们身边也多了一个热心肠的“老赵”。
疫情平稳转段后，赵际明联合小区部分退役老兵、老同志，组成“老有所为”志愿服务队，继续发挥余热。
“到了我这个年纪，入党就是追求心里最纯真的信仰！”2022年，时隔40余年，赵际明再一次郑重递交了入党申请书，“敬爱的党组织：我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领……”
