致敬英雄丨宋怡生：老司机“驾龄”近50年，小木箱装着战士们心事

记  者丨吕鉴蕾

通讯员丨黄旺宣、魏永伙、李俊、王金宝  采写报道

老兵宋怡生一直有个遗憾：1981年退役后，没有用起自己的拿手绝活——开车。

"虽然退役后我主要从事畜牧业，但不管什么车，只要交到我手里，我保管都可以开着满街跑。"谈起在部队开车的过往，这位年近七旬的老人脸上露出年轻小伙的兴奋。

宋怡生近照。吕鉴蕾 摄

上世纪70年代，在部队学开军车

1976年的一个晚上，年轻的宋怡生整晚都没有睡着。

"那天晚上我和宿舍的另外一位战友特别兴奋，因为我们被分到了备受瞩目的司训队学习开车。"宋怡生回忆道，"在部队免费学开车，这样的机会当时很少。"

机会少，很大部分原因是我军机械化程度不高，司机就更少了。"那时候，我军装备的汽车基本是苏系车或苏系车的国产仿制品，整体技术只相当欧美国家上世纪30年代末40年代初的水平。"宋怡生说。

开这些军车不仅是个技术活，而且是个体力活。以解放CA30型越野车为例，CA30型越野车的方向盘转向机、离合器、变速器都没有助力器，操纵起来十分费劲。特别是在冬季，润滑油凝固状态下，操作更加困难。

"每次我试车时，打方向盘需要用两只胳膊合力扳动，踩离合器则需要用整条腿猛蹬。"宋怡生进一步解释，与现在的车辆相比，CA30型越野车缺乏液压、气动和电子助力系统，驾驶员需要依靠纯粹的体力来操作。

虽然辛苦，但是毕竟能学习一门新技能，宋怡生和其他幸运的战友们学习很刻苦。用了差不多半年的时间，他们很快掌握了各类军车的驾驶技能，也成了部队里为数不多的机械化技能人才。

"要知道，我们那个年代，能开着这样的军车，既是一种责任，也是一种资本，不少战友就通过开车最后提干了。"宋怡生自豪道，"我们是我军机械化进程中的重要参与者。"

值得一提的是，在2020年11月的国防部例行记者会上，国防部新闻发言人任国强大校透露，解放军已经基本实现机械化，信息化建设也已取得重大进展。

宋怡生在岗位上几乎年年获表彰。吕鉴蕾 摄

一口小木箱，装着战士们的心事

1979年1月，宋怡生忽然发觉，部队身边的氛围变了。

"那时候我因为身体抱恙，还在医院就诊，忽然就接到部队命令：宋怡生同志，请你迅速归队……"宋怡生回忆，整个部队迅速进入一级战备状态。

当天，宋怡生和不少战友就被车辆接回了营部，开始陆续收拾行李。"上战场前，其实并不是带东西，而是打包自己个人物品。"宋怡生介绍，每个士兵床底下都有一口小木箱，用来存放自己的私人物品。

"几件衣服、常用的个人小物件，还有一封信，这几样几乎是标配。"宋怡生透露，"信上通常写的是个人基本情况介绍，家住哪里，有几口人，也有的是写给女朋友或爱人的，都是大家的心事。"

小木箱不带走，统一由连队保管。"之所以要留下这样一封信，是因为万一有战士牺牲，到时候可以知道他是谁，也给家里人留下一些念想。"他进一步介绍道。

对宋怡生这些挺进一线的战士们而言，战场上的每一天都是煎熬。"战场上的味道特别难闻，弹药味、死尸味、血腥味……各种气味杂糅在一起，闻着饭菜根本咽不下。而且还得时刻提防着敌人放冷枪，每个人的神经绷得紧紧的。"宋怡生说。

1979年3月2日傍晚，眼看着到了快吃晚饭的时间，一份从前线传来的战报瞬间点燃了大家的情绪，"我军已成功攻入谅山市区，占领了越南省府大楼，并插上了红旗"。

"那时候每天晚饭前都会诵读战报，但是听完这份战报，大家都不由自主腾跃而起、大声兴奋地呼喊起来。"宋怡生说，意味着，这场战斗就要结束了。

1981年，因为家庭原因，宋怡生放弃提干机会复员返乡，兜兜转转一大圈，最后成了原黄石江北农场下面畜牧公司的一名养殖技术人员。如今，他还是当地一家合作社的党支部发起人之一。"虽然遗憾没有从事自己在部队的专长，但是我又掌握了一项专业技能，不是吗？"宋怡生笑道。