致敬英雄丨刘元福：当兵前名字都不会写，在部队写下第一封家书

记  者丨吕鉴蕾

通讯员丨黄旺宣、魏永伙、李俊、张芬 采写报道

刘元福近照。吕鉴蕾 摄

端午过后，暑气蒸腾。

在黄石新港园区工作人员的帮助下，记者联系采访老兵刘元福。

走进小区，社区工作人员逐一跟躲在树荫下乘凉的老人打招呼。老人们摇着塑料团扇笑着嘀咕，“肯定是来找刘元福，他上过战场打过仗”。

当年部队合影。阳盈 摄

技术老兵，被延迟退伍一年

“这么大热天，你们跑过来，真的辛苦了。”

当我们爬上单元楼6楼，老兵刘元福夫妇早已开着铁门在门口迎接。

简单寒暄落座后，一段尘封的往事在老人的回忆讲述下逐渐浮现。“我是1976年当的兵，原本是1979年退伍，但因为打越南推迟一年退役，直到1980年才复员返乡。”刘元福说。

刘元福回忆，1979年元旦过后，当时只通知说是战事大演习，等坐上火车到了广西大家才发觉，全军上下气氛很紧张，可能要打仗。

“我是老兵，对自己的装炮技术很有信心，我不怕！但是一些新兵就不是这样了，他们多多少少有怯战的情绪。”刘元福推测，这也应该是让自己这些老兵延迟退役的一个原因。

1979年2月17日，对越自卫反击战打响。刘元福清楚记得，拂晓时分，准备攻打1号高地。发动进攻前，四周静悄悄的，只听到不知名的雀儿在叫。很快，一阵地动山摇后，炮火映红了天空，周边的宁静瞬间被吞没。

“部队对1号、2号高地的攻打很顺利，但是到了3号高地，就很吃力了，我军出现了不小伤亡。”刘元福介绍，那里山高林密，几乎全部是石头山。而且沿路还有敌人布下的地雷和陷阱，稍不留意就非死即残。

“敌人在陷阱里插上竹签，竹签上面涂有剧毒。竹签扎进肉里，很快一个大活人就没了。”刘元福至今心有余悸，“每时每刻都是提心吊胆。为了防止中招，我们还在鞋子里面铺上了一层铁板。”

刘元福保存下来的部分证件。吕鉴蕾 摄

大字不识，写下第一封家书

如果说战场带给刘元福的是一段沉重记忆，那么在部队的学习经历是他一辈子的幸事。

“我的出身不好，没有念过一天书，当兵以前大字不识一个，更不用说写自己名字。”刘元福坦言道。所幸自己身体素质好，最终选择了当兵这条出路。当时参军报名的名字则是由别人代签。

进入部队后，刘元福很快体会到了不识字的烦恼，“日常的训练很简单，但是要想技术更好，就得向书本求教。我们更高水平的炮兵训练有专业书籍，各种零件在哪个位置、都有哪些功能，书本上都标注得一清二楚。可惜我看不懂。”

难道就这样放弃？“我还是想求上进的，既然不认识字，那就开始自学吧。”刘元福介绍，那时候部队的学习氛围也特别好，每周二、周六、周日，吃完午饭后的13点至14点，可以是自习时间。到了晚上也有专门的学习时间。

于是，刘元福就拿来当天的报纸，像小学生那样整理出一本属于自己的生字本。认熟后就对照着报纸，一段一段地轻声诵读、反复临摹。遇到不认识的字，时不时向身边的战友请教。

就这样断断续续坚持了接近一年，刘元福的进步很快，已经能够自己阅读报纸和轻松写好自己的名字。那本炮兵专业书，连蒙带猜也可以认个七七八八。“我应该有个小学五六年级的水平。”刘元福笑道。

1978年春节前夕，刘元福用歪歪扭扭的字体，开始写下了自己的第一封家书。“刚开始我老是写不好，很多字要么想不起来，要么是经常写错。”就这样反反复复写了十几遍，他终于得到了一张自己比较满意的书稿。装入信封、贴上邮票、写上地址……那一刻，刘元福似乎看到了家人惊喜的表情。

很快，在各类专业书籍的指导下，刘元福的专业技能也得到了极大提升。1978年下半年，在一次火炮拆卸安装大比武中，他用不到50秒的时间，行云流水般地完成了整套动作，一举拿下比赛冠军。

1979年，刘元福转业在即。随着边境炮火声临近，他毫无悬念被要求留了下来，并第一时间被安排派往前线。