致敬英雄丨葛银昌：运输兵用敌机残骸自制“特殊勋章”

记   者丨吕鉴蕾、阮琼

通讯员丨黄旺宣、魏永伙、李俊 采写报道

从前线到地方，77岁的援越抗美老兵葛银昌积攒了一堆“荣誉”。

葛银昌自制的特别纪念章。阮琼  摄

“但我最喜欢这个纪念章，因为它是我自己在战场上，用锉刀一点一点刻出来的。”说完，老人小心翼翼地从一只旧布袋子里摸出一个手掌大小的毛主席像章。

前线宣誓

危险面前党员带头

6月底的黄石，阴雨绵绵。天空虽下着雨，空气依然沉闷。

在室内光源的照射下，这枚不一样的毛主席像章闪着特有的金属光泽。“外面这一圈五角星，是我用美军飞机的残骸打磨出来的，中间的头像则是当时部队里常见的毛主席像章。”葛银昌轻轻拿起，不紧不慢介绍道。

1966年10月，在广西经过一个月的整训后，葛银昌这批新兵就被派往了援越抗美前线。因为连队属于后勤部队，他们主要承担援越抗美战地运输任务。

葛银昌当兵时的老照片。阮琼  摄

在正式出征前，年青的战士们需要完成一项庄严的仪式。“我们宣誓：支持越南人民的抗美斗争和解放事业，刀山敢上，火海敢闯，抛头颅洒热血，在所不惜……”回想起当年的场景，葛银昌眼里闪烁着光芒。

不过，更让他引以为傲的是出征仪式上的另一项安排。“当晚的出征仪式上，除了出征宣誓，我们几个入党积极分子还在党组织的见证下，进行了庄严的入党宣誓。”葛银昌自豪道。

这样的安排显然另有深意。“都是新兵蛋子，就这样忽然拉到前线，大家的情绪一度很低落，”葛银昌说，“路旁都是弹坑，铁轨都被炸断了，不时有伤员抬回来，想想就觉得可怕。”

“这种时候，党员就要起到先锋示范作用。”宣誓仪式过后，当天晚上，葛银昌等人在几名党员老兵的带领下，连夜摸黑开始执行任务。

葛银昌珍藏的部分勋章、纪念章。阮琼  摄

白天闯关

侥幸活命攥紧口袋

在战场上开车拉物资，不仅辛苦，而且很危险。

“白天尽量不行动，要移动也要等到天色全部黑下来，否则很容易被敌机盯上。”葛银昌提醒道，“到了晚上也不能放松警惕。车灯是轻易不能打开的，一打开就很可能暴露目标。”

战士们只能借着微弱的星光，自己一个人在黑暗中摸索着前进。一旦发现走错了也只好折返，如此反复，直到到达目的地。

“一个人连续开车，心里总感觉缺点什么，于是我们这些运输兵都喜欢在战场上捡一些敌机的残骸碎片，拿回去后就让机修班的同志帮忙加工成各种小物件，幸运的话可以带回家。”葛银昌说。而那枚特殊的毛主席像章，就是葛银昌自利用己开车的空隙，一点一点手工打磨出来的。

“有一次我接到紧急任务，要求中午前务必给前线输送一批弹药。”葛银昌回忆。这也意味着，他白天也要行动。“我担心自己这次真的回不来了，于是连夜写好了一封遗书，放在了枕头底下。”

载着满车的弹药，葛银昌一路穿过泥泞，闯关重重关卡，冲破黎明，朝着前线目的地进发。好不容易侥幸到达了接应地点，葛银昌一下车就迷迷糊糊地安排战友们赶紧卸货，告诉他们自己需要休息会，实在是太困了。

“休息片刻，弹药也卸完了，我就开车准备返程。卡车刚开出去估计不过500米，轰隆一声巨响，一颗敌机炮弹在刚才的接应地点爆炸。随即又是一阵炮响，敌机被击中了。”葛银昌惊魂甫定，下意识地摸了摸口袋里，捏了捏那枚待完工的毛主席像章。

葛银昌近照。阮琼  摄

“孩子们，战争没有停止，和平来之不易 ,你们要好好学习……”退休后，葛银昌开始在新的“运输线路”上奔忙。近年来，黄石九龙洞社区还以他的名字组建了“葛银昌”工作室，着力打造成为辖区的志愿服务品牌。