致敬英雄丨张新春：连队“一号位”炮手心焦“儿子没结婚”

记  者丨吕鉴蕾

通讯员丨黄旺宣、魏永伙、李俊、袁志刚 采写报道

小暑节气临近，窗外日头正烈，马路上热浪滚滚。

谈起早些年当兵的经历，闭口不言的老兵张新春难得话变得多起来。至于退役返乡后的经历，采访气氛一度很冷清，用他自己的话说，这辈子过得蛮苦，不知道该怎么说。

张新春近照。吕鉴蕾 摄

一号位资深炮手

1978年11月，天气渐渐转凉，树上叶子变黄，地里的农活也开始变少。

虽然气温逐渐降低，但20岁刚出头的张新春心头暖呼呼的，因为他通过了征兵考核，即将前往湖南衡阳服役。

“我们当时是步兵里的特种兵，专门用火炮掩护步兵行进。一门炮需要6个人配合，我是一炮手。”当张新春介绍到这些时，脸上愁苦的皱纹一根根舒展开来。

1979年2月7日凌晨拂晓之前，在广西龙州、云南金平的边界线上，中国人民解放军14路大军同时推进，熊熊的火炮烧红了半个天空。

“我们炮兵的主要任务，一是掩护步兵冲锋，二是及时摧毁敌人的碉堡。”再次谈起上战场经历，张新春打开了话匣子，“通常一个炮兵连有6门炮，每门炮都需要6个炮手密切配合。”

一炮手负责炮台360度旋转，二炮手操纵炮口高低位置，三炮手负责确认距离远近，四炮手负责目标瞄准，五、六炮手负责装药装弹。

“这6个人，离开哪一个也不行，论工作分量，都不轻松。”张新春进一步解释，装弹手怠慢就会延误时间，瞄准手调错一个标尺，炮弹飞出去就要偏差几十米，哪一个人差劲都不行，离开哪一个都不成。

张新春积极参与村里活动。吕鉴蕾 摄

言不由衷的心事

在张新春看来，相对于步兵，炮手伤亡的概率比较低。

“我们通常远离前线，主要是侦察兵提供精确的打击目标坐标参数，然后由上级下达炮击指令。”张新春说，步兵在战场上跟敌人面对面厮杀，往往一场拼杀过后，战况十分惨烈，让人唏嘘不已。

但这也并不意味着炮兵就能安枕无忧。“我们炮兵一牺牲就是一个连，不得不时刻警惕。”张新春介绍，每一次战斗，炮兵连通常隐蔽在山坳里，6门大炮分别排开，但是相隔距离不会太远。如果被敌人侦察兵发现，吸引了敌军火力前来招呼，很容易全军覆没。

即便是年近七旬，张新春依然清晰记得火炮发射时的一些细节，“随着发射后产生的气浪，尘土、碎芦苇都飞上了天，严重影响了我们的视线。炮身已经灼热烫人，军绿的漆已经变黑，一片片迸落。”这些，也是他长久的回忆。

1983年，张新春退伍转业，进入镇人民武装部。几年后，因为违反计划生育政策丢掉了饭碗。之后的几十年里，他一直跟土地打交道，日子过得紧巴巴。这几年，据他介绍，本来收入就不高，自己和爱人又陆续患病，隔三差五就得往医院跑。

“三个孩子，最小的儿子到现在还没结婚，愁死个人了！你说我都快70岁的人了，现在过的是什么日子？我现在没心思去想以前当兵的情景。”张新春满脸愁苦道。

只是，他身上那件蓝色的“对越作战44周年纪念”T恤，似乎在无声提醒着老兵言不由衷的心事。