11岁见烽火、16岁立信仰，99岁老党员的初心长卷

荆楚网（湖北日报网）讯（记者 何婧 通讯员 李存凯 殷学秀）9月3日清晨，武汉的阳光洒进屋子。99岁的常毓华坐在电视机前，目光紧紧追随着庄严的阅兵画面。指尖轻轻摩挲着窗台上的两枚纪念章——“中国人民抗日战争胜利60周年”“70周年”。纪念章在光线下泛出温润的光泽，白鸽浮雕的翅膀仿佛仍带着太行山的烽火硝烟。

这位有着83年党龄的老人忽然开口，沙哑却铿锵：“侵略者的铁蹄有多沉，共产党员的骨头就有多硬！”

太行山下的烽火少年

1926年，常毓华出生在山西黎城县上湾村的一个窑洞里。

1937年冬，11岁的他第一次看见日军的钢盔在村口反光，紧接着便是关帝庙方向的枪声。川军的冲锋号、日军的炮火，交织成他记忆里最早的战争烙印。

“川军的纪律真好！”老人眼神闪亮，“他们睡在屋檐下，老百姓给窝头都要掏钱，可日本人不一样。”

1938年正月，日军占领上湾村，火光、哭喊、狞笑交织。一位乡亲被割掉舌头的惨状，成了他心底永远的伤痕。那天，他跟着父母躲进山沟，看着村子在烈焰中扭曲，攥紧的小拳头里尽是泥土。

12岁，他加入儿童团，手持红缨枪站岗喊口令。个子没过老槐树杈，喊“口令”时要踮脚，可对可疑分子，攥枪的手却稳得像石头。一次，他故意拖延时间，暗暗给埋伏的民兵使眼色，直到敌人被制服，才发现衣背已被冷汗浸透。

“那时不懂什么叫怕死，就觉得坏人不能进村。”

15岁，他成了民兵。白天下地劳作，夜里扛枪巡防。一次敌军偷袭，子弹擦着耳边飞过，把石头打出火星。父亲与他同在队伍里，却一眼不看他，只顾往前冲。多年后，他才明白：父亲那时已是共产党员，必须在枪火中守住秘密。

窑洞里的入党仪式

1942年，抗战最艰难的岁月。一次偶然，他捡到一张党员名册，从此迎来人生转折。

深夜，窑洞油灯摇曳，二十多名乡亲围坐。政治主任宣布：“经支部讨论，接受常毓华为中共党员。”

16岁的他愣住了，借着灯光，看见角落里的父亲轻轻点头。

没有党旗，没有誓词。散会后，父亲牵着他的手走出窑洞：“这身份是命换来的，要用命护住。”父亲手背的伤疤在月光下如同沟壑，盛着疼痛和深藏的牵挂。

“共产党员的身份，不是荣耀的勋章，而是沉甸甸的责任。”常毓华说。

从战火到人大：一生守初心

1947年，他随南下干部大队跋涉三千里，渡黄河、跨淮河，在枪林弹雨中见证军民同心的胜利。此后，他在湖北工作，从建立政权、土地改革，到国营企业，再到江汉区区人大常委会主任。

“岗位换了，但跟老百姓站在一起的信念没变。”他说。

担任人大主任时，他提出：“人大代表要做政治‘明星’，这个‘明星’不是风光，而是守住百姓的期盼。”有一次，他带队连续半个月蹲守菜市场，核对物价秤量，推动出台规范措施。“当年少一颗子弹可能输掉战斗，现在少一两秤，伤的是百姓的心。”

离休后，他把老年大学当作新的阵地，带领老同志学党史、唱红歌。“我12岁站岗，16岁入党，打了那么多仗，就是要让后代知道，今天的日子是怎么来的。”

2025年夏天，女儿拿着抗战胜利纪念章问他，当年最怕什么。老人沉默片刻，指着窗外的梧桐树说：“最怕看不到胜利的那天。现在好了，你们都能看到了。”

阳光透过树叶，在纪念章的白鸽上跳动。常毓华的手指，从“70周年”的字样滑向“胜利”的浮雕——像是从1945年太行山上的欢呼，滑到2025年窗台上的暖光。

83年党龄，常毓华用一生践行了窑洞里的誓言：把责任，守成初心，把信念，焐成滚烫。