荆门巷子深处的微光：“骑士饭堂”

在城南新区南苑一巷的深处，藏着一家不起眼的“骑士饭堂”。它是外卖骑手们奔波路上的暖心驿站，也是年近花甲的李明英阿姨安放善意与热忱的一方天地。这里没有华丽的招牌，也没有卖力的吆喝，唯有空气中弥漫的饭菜香气，静静诉说着“家的味道”。

开店之前，李阿姨常年与油茶相伴，在田间地头度过了大半人生。今年六月，她怀着“发挥余热”的念头，从乡野转向城市，开起了这家“骑士饭堂”。

谈起开店的初衷，李阿姨的语气朴实而坚定：“看着这些骑手风里来雨里去，连吃饭都没个准点，挺不容易的，我想做点有意义的事，让他们能吃上一口热乎的家常菜。”在她眼中，这些为生活奔波的年轻人，如同自家的孩子一般，她心疼骑手们的不易，而这份理解，也成为了“骑士饭堂”最温暖的底色。

每天早上六点，李阿姨都会去采购食材，在超市和菜场之间，仔细比对、反复挑选，“要买就买最新鲜的，贵一点没关系，让大家吃得干净、吃得安心最重要”——这是她一贯坚持的原则。

买菜、备菜、烹煮……时光在厨房氤氲的热气中静静流淌。一到中午，饭菜飘香，只待骑手们前来光顾。

每到下午两点，是饭堂最热闹的时刻，这正是骑手们送完订单后难得喘息的“饭点”。“是同事推荐我来的。”一位年轻骑手边吃边说，“味道像家里做的，15块钱管饱，实惠又干净。”他们中的许多人，早已把这里当作奔波路上的“补给站”。即便来得再晚，李阿姨都会重新开火，现炒几个菜，“不能让孩子吃冷饭。”她说，“虽然赚不了什么钱，但图个心安。”

这份温暖，不止于盘中的餐食，更似一份如家般的守候。当遇到部分骑手手头紧张、工资还未发放的情况，李阿姨总会让大家先吃，等发了工资再付。不需字据，不问姓名，全凭一句“我信你”的约定。

而这份善意，也换来了真挚的回应。常有骑手吃完饭后主动帮李阿姨带饭去站点，也会顺手收拾店里的厨余垃圾。小店的口碑，就在这一赊一还、一餐一饭的温情互动中，悄然传开。

如今，饭堂正处于起步阶段，许多配套设施还需完善，阿姨说，天气快转凉了，她想尽快添置保温设备，让每一个晚归的“孩子”，推开门就能吃上热腾腾的饭菜。

店面虽小，却满载温情。李阿姨用最质朴的方式，守护着这群奔跑在“城市缝隙”中的年轻人。“骑士饭堂”早已不止是一个吃饭的站点，更成为了人与人之间真诚相待、彼此温暖的见证，而城市的温度，往往就藏在这些不起眼的角落，藏在人与人之间最真诚的守望里。