荆楚评论：药箱载仁心 半世守乡土

在黄陂 “光耀黄陂” 的追光者群像中，67 岁村医范竹琴的身影格外厚重。半世纪背箱出诊，从青丝到白发，她用脚步丈量乡土阡陌，以一生坚守践行“择一业终一生”的信念，更将荆楚大地传承千年的木兰风骨与医者仁心，深深镌刻进682户乡亲的健康记忆。那只磨旧的药箱，装着诊疗器械，盛着民生温度，更映照着湖北人敢拼善守、赤诚济世的精神底色。

上世纪 80 年代的道店村，缺医少药是困扰乡亲的心头难题。17岁的范竹琴扛起药箱，在同伴纷纷因艰苦离去的岁月里，怀着不辜负乡邻期盼的执念，在煤油灯下钻研一本本解剖学典籍，紧抓每一次实践机会锤炼医术。密密麻麻的学习笔记中，既有医理药性的积累，更藏着不负荆楚沃土的初心。1987 年，拿到乡村医生证书的她，用热泪诠释着苦读回甘的喜悦，更立下了扎根乡土的郑重承诺，这份承诺，一守便是五十年。

时代浪潮翻涌，天河机场崛起、村庄搬迁、仪器迭代，可范竹琴的坚守从未“移位”。收5分诊费时，悄悄给困难户划掉账单；自负盈亏那些年，默默垫付疫苗钱不声张；如今拿着微薄薪酬，依旧守着“随到随诊”的老规矩。在功利喧嚣的当下，这份选择恰是《大医精诚》的荆楚注解：个人得失轻如尘，“生命重于泰山”的信念，在岁月里愈发滚烫。这不是孤芳自赏的坚守，而是荆楚儿女“先天下之忧而忧”的赤诚写照，是木兰精神在当代的生动延续。

寒冬风雪夜，她冒雪奔救急症婴儿；村庄搬迁后，爬楼回访167名慢性病患者；为深夜值守，往返汉口两小时风雨无阻。“不能耽误乡亲病情”，这句朴素的话，支撑她走过无数平凡日夜。垫钱帮困难户渡难关，为牙疼乡邻递水送药，从接生村里的80后、90后，到守护老人晚年安康，没有惊天壮举，却全是基层医者的担当。药箱里的“生死相托”，从不在豪言里，而在每一次应需而动的奔赴中，在乡土间筑起最坚实的生命防线。

为不会挂号的老人守着“无预约诊所”，给深夜腹痛者当“移动急诊室”，垫付药费时的轻描淡写，赊账免单后的云淡风轻，这些细节让“医者仁心”从抽象概念，变成了乡邻指尖能触到的温暖。择一业终一生，经风雨而仁心不改，这是一名村医的誓言，更是荆楚大地上每一位追梦者的精神写照。医者仁心从不是孤光，而是无数微光汇聚的星河，既温暖了岁月，更照亮了乡村振兴的征途。

稿源：荆楚网（湖北日报网）

作者：李雪雷（武汉市黄陂区“木兰墨客”团队、天河街道）

责编：陈泉