叙事护理丨那双手，托起的不只是老人

荆楚网（湖北日报网）讯（通讯员 唐芙林）湖北航天医院内分泌老年科病房的午后，总是被岁月浸染得格外宁静。时间在这里放慢了脚步，每一个瞬间，都可能承载着生命的重量。

那天下午，89岁的陈爷爷如厕后，正颤巍巍地试图走回病床。对于年近九旬、骨骼脆弱的他来说，每一次起身行走，都像是一场充满风险的远征。

意外总在电光火石间发生。

就在陈爷爷重心一偏，身体不受控制地向一侧倾倒的刹那——那个我们医护人员最害怕的“刹那”——一道白色的身影如箭般上前。

实习生张子腾用他还略显单薄却充满力量的臂膀，稳稳地、牢牢地从侧面将陈爷爷整个接住，拥入怀中。那不是一次撞击，更像是一个轻柔而坚定的承接。他用自己的身体，做了老人最安全的缓冲垫。

“爷爷，没事了，我在，我扶着您呢。”张子腾的声音带着年轻人特有的清亮，又因紧张和关切而微微发颤。那一刻，病房里的空气几乎凝固。我们将惊魂未定的陈爷爷安稳扶回床上，仔细检查，万幸，毫发无伤。

张子腾什么也没说，只是默默检查着爷爷的床栏，又把呼叫铃轻轻往爷爷手边挪了挪。

风波平息，但故事的涟漪，才刚刚开始荡漾。

自那以后，每当张子腾查房或从病房前经过，陈爷爷的目光总会紧紧追随着他。那天护理查房时，陈爷爷一看到张子腾，嘴唇便开始微微颤动，那双阅尽近一个世纪沧桑的眼睛里，迅速蓄满了泪水。

他没有哭出声，只是静静地望着，眼泪顺着眼角的沟壑无声滑落。那泪水，晶莹而滚烫。那不是悲伤，不是后怕。那是一种无法用语言表达的、最深沉的感激。

在那个危险的、足以改变生命轨迹的瞬间，是这个年轻的孩子，用他的专业、警觉和勇敢，为老人撑起了一片天。

张子腾有些不知所措，连忙上前，用棉签轻轻为爷爷拭去眼泪：“陈爷爷，不哭，这都是我应该做的。”

“孩子……”陈爷爷颤抖着伸出手，紧紧握住了张子腾的手，“谢谢你……接住了我……”

那一刻，整个病房都被一种极致的温柔笼罩。

站在一旁的我，眼眶也湿润了。作为护士长，我见过太多的生老病死，也见过许多医患温情。但眼前这一幕，依然深深撼动了我。

这个拥抱，比任何言语都更有力量。

它温暖了89岁老人的心，也照亮了这位年轻护理人前行的路。在我们这个充满药水味的科室里，这样的温情，就是最珍贵的处方。

护理工作，不仅仅是打针发药、监测生命体征。它的核心，是时刻的准备，是出于本能的守护。

张子腾，这个还带着书卷气的实习生，用一个动作完美诠释了“白衣天使”的涵义——时刻准备着，用自己的双手，成为患者最脆弱时刻的那道防线。

他接住的，不只是一个即将跌倒的躯体，更是一个老人晚年的尊严，一份可能破碎的健康，和一个家庭的完整。