幸福路上 一个都不能少

——记保康县应急管理局党委书记、局长李长铭

荆楚网（湖北日报网）讯（通讯员田月朋）在保康，提起应急管理局局长李长铭，山里的乡亲说，他把日子捂暖了；井下的矿工说，他把命守住了。这样的人，大家都信服。

保康县应急管理局党委书记、局长李长铭（左三）   通讯员供图

安全生产是县域发展的底线根基，矿山既是保康经济发展的钱袋子，更是李长铭日夜牵挂、不敢松懈的安全重地。

保康县应急管理局党委书记、局长李长铭   通讯员供图

保康一共有十九家企业、三十四座矿山，两千三百多名矿工在这里谋生。每一座矿山，每一个矿工，李长铭都记在心里。他知道哪个矿的巷道有多深，知道哪个矿的岩层结构最复杂，知道哪个矿的通风系统需要格外留意。这些数字和情况，他不是从报告上看来的，是用脚一步一步量出来的。

每一次下矿检查，李长铭总是第一个带头走在最前面。

2025年冬天，马良镇某矿山。风很大，刮在脸上像刀子割一样。李长铭戴好安全帽、换上安全服。他仔细检查了每一件装备，确认安全帽戴紧了，矿灯亮了，自救器挂在腰间的位置刚好。

保康县应急管理局党委书记、局长李长铭（左三）   通讯员供图

罐笼一点一点往下降，光亮越来越暗，耳边只剩下铁索摩擦的吱呀声和呼呼的风声。随着深度增加，空气变得潮湿而沉重，呼吸都变得不那么顺畅了。

井下深度301米，相当于100层楼那么高。随行的工作人员连忙劝他：“李局长，您就在上面等我们就行。”

李长铭没有多说一句话，坚持跟着一起往下走。罐笼到底，他第一个迈出去，踩在湿滑的地面上，稳稳当当。

井下漆黑一片，只有矿灯照出小小的一点光亮，像黑暗中的一只萤火虫。巷道里又湿又滑，地上全是泥水，踩上去咕叽咕叽地响。越往深处走，越是闷热压抑，空气里弥漫着一股潮湿的、带着硫磺味的气息，让人胸口发闷。

走到作业面，李长铭弯着腰一点一点往里走。头顶就是几百米厚的岩层，任何一处支护不到位，都有可能引发塌方。他举着手电筒，对着顶板、巷道、通风口、支护架，一寸一寸、一处一处仔细排查，半点隐患都不肯放过。

突然，他停下了脚步。

所有人跟着停了下来。巷道里安静极了，只有远处隐约传来滴水的声响，一滴，一滴……

一段巷道的支护架上，出现了一道几乎看不见的细微裂缝。不仔细盯着看，根本发现不了。那裂缝细得像头发丝，藏在焊接的缝隙里。如果不是李长铭停下来，所有人都不会注意到。

“这里有问题！”他的声音在巷道里回荡，带着一股不容置疑的力量。他立刻叫来矿山负责人，当场下令：“马上整改！”

负责人凑近看了看，用手摸了摸那道裂缝，不以为意地笑着说：“李局长，就这么一点小裂缝，回头抽空修一下就行。”

李长铭的脸色瞬间沉了下来，他盯着负责人，目光如炬，一字一句地说，声音不大，却像锤子一样砸在每一个人的胸口上：

“矿工把自己的身家性命交到我们手上，我们就得对得起这份信任。今天你觉得是小事，明天就是天大的祸事。”

井下鸦雀无声，负责人低下了头，脸上的笑容消失了，取而代之的是一脸羞愧：“李局长，我们立刻改。”

整改完成后，李长铭再次下井复查。他弯着腰走到那处支护架前，伸手摸了摸修好的地方，反复检查了好几遍，确认彻底没有风险，才直起腰，长长地呼出一口气。

从矿井出来，摘下安全帽，两鬓的白发早已被汗水打湿，紧紧贴在额头上。他的矿工服也湿透了，后背上一大片深色的汗渍。他没有说话，靠在井口的墙上，闭着眼缓了好一会儿。阳光照在他脸上，那张脸被矿灯和汗水弄得花花的，却有一种说不出的踏实和安心。

后来有人问他：“您都已经是局长了，还有必要亲自下这么深的井吗？”

李长铭睁开眼睛，望着远处连绵的群山，缓缓说道：“我亲自下去，不只是为了排查隐患，更是要让每一位矿工都明白，有人时时刻刻把他们的安危放在心上，有人拼尽全力，守着他们的性命。”

说起救命，他曾在地震突发之际，成功护住九百五十九条鲜活生命。

2025年9月22日上午，保康发生3.6级地震。震中就在马桥镇两河口村与横溪村之间。地震预警响起时，井下还有九百五十九名矿工正在作业。

3.6级地震，对于地面上的建筑或许不算什么，但对于地下深处正在作业的矿山来说，每一丝地壳的颤动，都可能意味着灭顶之灾。

李长铭冲进应急指挥中心，他一把抓起对讲机，手指稳稳地按下通话键，声音洪亮得像钟声：“启动应急响应！通知所有矿山，全员紧急撤离！”

那声音穿透了电波的杂音，穿透了地层的阻隔，传到了每一个矿工的耳朵里。应急广播三十秒覆盖全部井下作业面，警报声在巷道里回响，像一只无形的手，推着每一个人向井口移动。

李长铭死死盯着大屏幕，每一个移动的光点都是一条命。他的右手攥着对讲机，指节发白，青筋暴起。一秒，两秒……每一秒都像一年。

“一号井，已全部撤离！”

“三号井，已全部撤离！”

“六号井，已全部撤离……”

对讲机里的汇报声急促有序，他眼睛都不敢眨。

二十分钟后，最后一个光点移动到井口。

“报告李局长！九百五十九人，全部安全升井！”。

那一瞬间，李长铭松开对讲机，转过身背对着所有人。他的肩膀剧烈地颤抖起来——那是一个硬汉把心提到嗓子眼、又终于放回肚子里的全部过程。

后来有人问他当时怕不怕。他沉默了很久，缓缓说道：“怎么可能不怕？那不只是九百五十九个名字，那是九百五十九条命，是九百五十九个家庭，是上千个等着他们回家吃饭的父母、妻子、孩子。我坐在这个位置上，就要为这九百五十九条命负责。一旦出了事，我怎么对得起他们家里的亲人？”

说着说着，他的声音有些沙哑了，像是有什么东西堵在喉咙里。

这次紧急撤离，创下了保康办矿以来撤离人数最多、用时最短的纪录。湖北省应急管理厅专门通报表扬。

去省里开会发言的时候，李长铭只说了简简单单一句话：

“九百五十九条人命，一个都不能少，这是我们死守的底线，我们守住了。”

说完，他深深地鞠了一躬。台下掌声雷动。

后来，一位老矿工红着眼眶说：“在地底下最深最黑的时候，李局长的声音从对讲机里传过来——稳得像根柱子。这辈子都忘不了。”

可在李长铭心里，荣誉从来不是追求，守护一方平安、护住万家安稳，才是不变初心。除了直管安全领域，洪涝也是保康常见的自然灾害考验，每一次风雨来袭，他始终冲锋在前。

2024年7月30日，保康遭遇局部大暴雨。或许是出于对应急工作的敏感性，这天晚上，李长铭就没有做好睡觉的准备，而是靠在值班室的沙发上。

夜里，急促的手机铃声骤然响起。

李长铭瞬间从沙发上弹起来，一手抓起雨伞就赶往现场。

凌晨的街道空无一人，路灯在雨幕中发出昏黄的光。外面只有倾盆大雨，雨声大得像是有千军万马从天际奔涌而来。车子泡在积水里艰难前行，积水已经没过了半个轮胎，雨刷开到最大也看不清路。

一路上，他的电话就没停过。

“立刻转移群众！马上组织撤离！”

“所有应急工作人员，全部立刻到位！”

那一晚，他记不清打了多少通电话，嗓子喊得沙哑肿痛，到最后几乎发不出声音来，可他还在喊，还在指挥。

天快亮的时候，雨终于慢慢变小。李长铭站在河堤边上，浑身早就被雨水淋透，分不清脸上流的是雨水还是汗水。

事后统计，全县安全转移群众五十四人，劝离过路人员二十三人，紧急排查处置隐患两处、临时险情七处——没有一例人员伤亡，没有造成重大财产损失。

忙完一切回到办公室，李长铭一屁股瘫坐在椅子上，累得一动也不想动。桌上的茶水，早就凉透了。

他望着窗外渐渐亮起来的天色，轻声说了一句：“保康，守住了。”

在李长铭的职业生涯里，总是和雨有着“特殊”缘分。

2025年夏天，保康迎来了千载难逢的机遇——百亿级磷化工产业园项目落地，对于这个藏在深山里的县城来说，这是一个改变命运的机会。

可就在关键时刻，一项省级指标卡了壳，项目眼看要被搁置。所有的努力，所有的期盼，都可能因为这一个指标的缺失而化为泡影。

8月的一天，李长铭接到消息，省级专家组考察完马上就要离开，指标审批大概率通不过。

他二话不说，抓起桌上的材料就往外冲。等他赶到现场，专家组的车已经发动，马上就要开走。

那天大雨倾盆，豆大的雨点砸在地上，溅起满地水花，天地间白茫茫一片。李长铭撑着一把伞，直接冲进雨里，拦在车前。雨水顺着裤腿往下淌，鞋袜湿透，伞在狂风中被吹得东倒西歪。

在场所有人都被这个冒雨拦车的人惊呆了。

雨哗哗地下着，李长铭就站在车窗外，雨水顺着他的脸往下淌，他眯着眼睛，声音却大得惊人。他不管不顾地讲着，从这个项目能给保康带来什么，讲到每一处安全细节，再说到老百姓对好日子的期盼。他讲得急，但句句在理。

伞早就被狂风刮飞了，浑身淋得透湿，头发贴在脸上，可他的腰杆挺得笔直，说话的声音在雨声中依然清晰有力。

一周后，省级关键指标顺利获批。

感谢信送到保康县应急管理局，信里写道：“在我们最困难的时候，应急管理局从来不是冷眼旁观的旁观者，而是和我们并肩往前闯的同行者。”

有人问李长铭：“这事本来不归你们管，你何苦这么拼命呢？”

李长铭坦然说道：“保康要往前发展，老百姓要过上好日子，这些事总得有人去扛、有人去干。我们不往前冲，谁又来冲呢？”

说完这些，他转头望向窗外，沉默了一会儿。然后，他想起了另一封信。

那是2023年9月的一天早上，天刚亮，李长铭早早到了单位。晨光从窗户斜斜地照进来，落在他的办公桌上。他正低头翻看昨天的工作记录，门就被敲响了。

“李局，这是歇马镇盘龙村村民专门托人送来的信，反复叮嘱一定要亲手交到您手里。”同事递过来一个边角磨得发毛的信封。

李长铭小心翼翼地拆开信封。里面是几张从村口小卖部买的普通稿纸，不是打印的，全是一笔一划手写的，字迹工工整整，格外认真。

信里写道：“自从应急管理局驻进我们盘龙村以来，为我们村办了太多实事，大伙的日子越过越红火。现在听说你们要换别的村子了，我们心里真的特别舍不得……”看完这段话，李长铭的眼眶一下子就红了。

平日里看惯了公文、报告，这样一封满是真心的手写信，他还是很少见。

他放下信纸，走到窗边，想起自己第一次走进盘龙村的模样。

那是2023年2月，刚过完农历年，山里天寒地冻，冷得刺骨，他带着驻村工作队驶向了盘龙村。

村支书搓着冻僵的手迎上来，无奈地说：“李局长，我们村底子薄、条件差，年轻人都外出打工了，村里就剩下老人和小孩……”

李长铭打断了村支书的话：“我们不是来走形式、装样子的。村里的真实情况，你带我挨家挨户都走一遍。”

那天，他在盘龙村走了一整天。从村头走到村尾，从山脚走到山顶，一家一户地敲门，坐下来跟村民聊天。有的老人耳朵背，他凑近了，一个字一个字地大声说；有的人家房子漏风，他蹲在灶台边，听人家说家长里短。天黑了，他才回到村委会，借着昏黄的灯光，在笔记本上密密麻麻记了好几页。

那一年，李长铭往盘龙村跑了数不清多少趟。山里的路又难走又颠簸，有的地方车子开不进去，就得靠两条腿走。他腿上有旧伤，是早年在基层民警工作时落下的，走多了就钻心地疼。有时候疼得厉害了，他就趁没人注意，扶着路边的石头歇一歇，咬咬牙，接着往前走。可盘龙村的村民，从来没见他停下过脚步。

村里有位七十多岁的老人叫李守裕，儿子残疾，生活十分困难。李长铭每次来盘龙村，一定会上门看望老人，带上老人爱吃的东西，坐下来陪老人拉拉家常、解解闷。

有一次，李长铭要走了，老人送他到门口，忽然紧紧拉住他的手，眼泪顺着满是皱纹的脸颊淌下来，手抖得厉害，声音也颤巍巍的：“李局长，你比我的亲儿子还要亲啊。我这辈子，没想到还能遇上你这么好的人。”

那一刻，院子里很安静，只有风吹过屋檐的声音。李长铭蹲下身，紧紧握住老人那双干枯的、布满老茧的手，声音很轻，像是怕惊碎了什么：“大爷，您平平安安、好好过日子，我就放心了。”

老人抹着眼泪，点着头，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

驻村那段日子，李长铭带着工作队，跑县里、跑市里、跑省里，一趟一趟地递材料、做汇报，有时候一天要跑好几个部门，连口水都顾不上喝。那些日子，他的车里永远放着几瓶水和几包饼干，饿了就啃两口，困了就在车上眯一会儿。

就是这种敢拼敢跑的精神，李长铭带着工作队，为盘龙村争取到90多万政策扶持资金，新种了50亩油茶园，拓宽修缮了产业路、灌溉水渠；全村282户、1032人，人人都交上了医疗保险，脱贫人口每人40元的医保补贴，也一分不少全部落实到位。

老百姓都说：“李局长来了之后，我们的日子，是真的越过越好了。”

工作队要离开时，村民们心里舍不得。大家你一言我一语，商量着怎么表达这份心意。有人提议写封感谢信，所有人都点了头。于是，一户一户地凑在一起，你说一句，他加一段，反复修改了好几天，最后誊抄得工工整整，那封手写的感谢信就这样诞生了。

李长铭把这封珍贵的信锁在了抽屉里。有人问起，他总是认真地说：“这封信绝对不能丢，这是老百姓实打实的心意。”

他说过的那句话，至今还在保康的山谷间回响。

一个都不能少！