楚天舒｜鹦鹉洲的前世今生

在今天的武汉，你找不到鹦鹉洲。

但你要是打开地图，又能看到“鹦鹉洲长江大桥”，亮橘红色的桥身横跨长江，气派得很。桥底下是滚滚江水，江面上却丝毫没有“鹦鹉洲”的身影。

ｏ《江汉揽胜图》 图源：武汉博物馆

一个消失了上百年的沙洲，凭什么让一座桥替它“站台”？

这事儿说来话长。得从一只鹦鹉说起，不，是从一个“杠精”说起。

东汉末年，天下大乱。有个叫祢衡的青年才俊，才高八斗，嘴也毒得很。

孔融向曹操推荐祢衡，曹操想见见。祢衡一开口：“曹阿瞒？不见。”

曹操被怼了，心里憋屈，但想展示一下自己礼贤下士的容人之量，就封他做了个鼓吏——击鼓的小官。谁曾想，宴会时，祢衡穿着破旧的衣服来了，当众击鼓《渔阳参挝》，节奏慷慨激昂，听得全场沉默。有人提醒他换衣服，祢衡索性解衣卸帽，裸身而立，在鼓声激越时，旁若无人地换上新衣。满座宾客惊愕失色，唯有《渔阳参挝》的鼓点，声声铿锵，尽数敲碎曹操那层虚伪的假面。

曹操气得牙痒痒：“这孙子，我杀他跟捏死蚂蚁一样，但杀了他，显得我心胸狭窄。唉，算了，我这庙小，容不下这尊大佛，赶紧把他送走吧！”

于是把祢衡打包送给了刘表。祢衡到了刘表那儿，照样开怼。刘表也受不了，又把他转手送给了江夏太守黄祖。

黄祖是个武将，脾气暴，但还算赏识人才。祢衡到了江夏，一开始还挺受器重。有一次黄祖的长子黄射在沙洲上大宴宾客，有人送了一只鹦鹉。黄射让祢衡写篇文章助兴，祢衡提笔就写，一气呵成，写成《鹦鹉赋》。

“惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿……”

文章表面写鹦鹉，字字都在说自己：有才华、能言善辩，却困在笼子里，身不由己。

这篇赋写得实在漂亮，在场的人无不叫好。从此，这片沙洲便得名“鹦鹉洲”。

ｏ《鹦鹉赋》 图源：大成武昌

但祢衡这张被打包转运两次的“毒舌”，本性丝毫未变，终究没能管住自己的口舌锋芒。

后来有一次，黄祖在艨艟战船上大宴宾客，祢衡出言不逊，让黄祖下不来台。黄祖呵斥了他几句，祢衡不但不收敛，反而死死盯着黄祖骂道：“死老头子，你说的什么混账话？”

黄祖当场暴怒，喝令差役把祢衡拖出去杖责。祢衡破口大骂，黄祖恼羞成怒，下令斩首。黄祖身边的主簿平时就恨透了祢衡，当即行刑。等黄祖的儿子黄射光着脚狂奔赶来救人时，祢衡早已身首异处。那年他才二十六岁。

黄祖砍完就后悔了，但人已没了。当地百姓感念祢衡的才华，把他安葬在鹦鹉洲上。

一个狂人、一篇赋、一阕鹦鹉辞，让沙洲得名。一场宴饮，一纸天才绝作，一世才子悲情落幕，也为这片沙洲埋下最初亦最沉重的文化基因：才情、傲骨与毁灭。

时间快进到唐朝。

有个叫崔颢的诗人来到黄鹤楼，登临送目——长江奔腾而过，龟山静卧，山势托江势，有楼阁静倚江岸，植被丰茂，郁郁葱葱。江水中的鹦鹉洲，芳草萋萋，美得像画。思景及人，费祎升仙的传说弥留于此，再想想祢衡的故事，心里一酸，崔颢提笔，一气呵成，在墙上写下一首诗：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

大气磅礴，情深意切，崔颢这首诗常年被誉为黄鹤楼诗之首。

这首诗好在哪？好就好在崔颢把三个时空叠在了一起：仙人驾鹤而去的传说，祢衡写赋的悲凉，自己眼前的乡愁。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”一联，以对仗工整、意境开阔的笔法，将鹦鹉洲与汉阳树、黄鹤楼等景观牢牢绑定，构成一幅经典的江城山水画卷。

ｏ黄鹤楼和晴川阁隔江对望。图源：湖北日报

更重要的是，崔颢这一联，给对岸一座还没出生的楼提前取了名字。数百年后，晴川阁取崔颢诗中“晴川”二字为名，与黄鹤楼隔江对望。

你看，这就是文学的力量：一首诗，能提前给几百年后的建筑命名。

唐开元年间，当“诗仙”李白登上黄鹤楼，正准备挥毫泼墨。一抬头，看见了崔颢那首诗。

史书记载，李白说了句：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

一个诗仙，被一首诗当场劝退。这事儿传了一千多年，至今还是武汉人津津乐道的“名场面”。

但李白真的认输了吗？没有。

他回去憋了好几年，终于写出了一首《鹦鹉洲》：

鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。

鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。

烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。

迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。

明眼人都看得出来——这是在“硬刚”崔颢。崔颢写了“芳草萋萋鹦鹉洲”，李白就写“芳洲之树何青青”；崔颢写了“日暮乡关”，李白就写“长洲孤月”。诗仙文笔极佳，同时也明里暗里存在“拟崔颢体”的痕迹。

李白自己也知道，这次没赢。他不甘心，后来又写了《登金陵凤凰台》：

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

懂行的人一看就明白——行文架构、韵律节奏，乃至最后的“使人愁”，都是在“致敬”崔颢那首《黄鹤楼》。后人总爱将这两首诗并列，仿佛是两位绝代才子跨越百年的隔空唱和与较量。

李白一生写了上万首诗，唯独在这个“赛道”上，他承认自己不是第一。

这叫什么？这叫黄鹤楼、鹦鹉洲这些武汉景观给两位诗人搭了个“擂台”，让他们“打了一辈子”。

但李白对鹦鹉洲的贡献不止于此。他还在诗中写道：“至今芳洲上，兰蕙不忍生。”把芳草拟人，说它们因为祢衡的悲剧，都不忍生长。这一笔，让鹦鹉洲从一处风景，变成了“失意才士的精神祭坛”。

但问题是——现在的鹦鹉洲呢？

明清时期，由于长江主泓道摆动，水流不断冲刷沙洲，那座存在了千年的鹦鹉洲逐渐由大变小，最终在清乾隆年间彻底沉入江底。

没了。真的从地图上消失了。

但有意思的事情来了：鹦鹉洲这个名字，不但没消失，反而在清朝“复活”了。

清乾隆三十四年（1769），长江在汉阳一侧淤出了一片新沙洲，当地人管它叫“补课洲”。这个名字有点土，像临时工。但到了嘉庆二十年（1815），地方文人实在受不了了——我们武汉怎么能没有鹦鹉洲？于是联名上书，官方勘定，正式把“补课洲”改名为“鹦鹉洲”。

一个消失的沙洲，硬是被“文化”给捞回来了。

ｏ鹦鹉洲长江大桥。图源：汉阳知音

更绝的是，2014年，武汉建了一座鹦鹉洲长江大桥。桥的颜色是亮橘红，远远看去像一道彩虹。桥下是长江，桥名是鹦鹉洲。

一座消失了几百年的沙洲，先是变成了地名，又变成了桥名，一直活到今天。

我在武汉听过一个故事：那几年，汉阳有个楼盘叫“鹦鹉花园”，售楼部的说辞里，总少不了祢衡的狂、崔颢的愁和李白的酒。至于楼盘热销与否，世人难辨究竟是胜在一线江景，还是得益于千古动人的故事。

你看，文化这东西，看着虚，当它熠熠生辉的时刻是真能变现的。

今天，当你开车驶过鹦鹉洲大桥，一侧是巍峨的黄鹤楼，一侧是古朴的晴川阁，而你的车正行驶在“芳草萋萋鹦鹉洲”的意象上空。

你的手机导航定位是现代测绘的精确坐标，但你脑海中可能闪过的是崔颢的诗句。这是一种奇妙的感知：技术的现实与诗意的记忆，在同一个时空点交叠。

桥下，或许已无“兰蕙不忍生”的萋萋芳草，但江风依旧。这风曾吹动祢衡的衣袂，曾寄托崔颢的愁思，也曾灌满李白的酒壶，如今，它正穿过橘红色桁架的间隙，继续书写这座城市的叙事。

鹦鹉洲从未真正消失。当一座大桥以它为名，跨越时空，它便完成了一次华丽的涅槃——从长江中的一片沙，升华为武汉文化基因里的一段永恒编码。每一次过桥，每一次吟诗，都是一次唤醒。

地理上的鹦鹉洲坍入江心，文学上的鹦鹉洲却浮出水面，成为一座横跨时代的大桥。江水带走的是泥沙，留下的是笔墨。这大概就是所谓“文脉不绝，如江如河”。

洲之存亡在水，名之显晦在人。鹦鹉洲的故事告诉我们——真正的“地标”，从来不是砖石垒筑，而是笔墨写就、人心相传。

楚天舒No.11原创首发文章

作者：赵城

作者简介：文史爱好者，

武汉大学历史学院本科生。

投稿邮箱：hbwhcc@163.com