维吾尔族医生走遍通山县187村，两年带出一支本土医疗骨干队伍

荆楚网（湖北日报网）通讯员 金珂如 方盈颖 宋亚琼

7月29日，清晨七点半。通山县人民医院八楼甲乳疝外科办公室的门已经开了。玉素甫坐在靠窗的办公桌前，低着头，指尖在手机屏幕上慢慢滑动。

在他专为医患沟通开设的微信小号里，挤满了2500多个通山患者头像。“玉医生，听说您要走了，什么时候再来？”“教授，复查结果出来了，您帮我看一眼。”这是他在这间办公室的最后一天。他把未读消息一条条点开，有的直接回复，有的先转发给科室同事。

这位从天山脚下走出来的医学博士、湖北省临床肿瘤学会甲状腺癌专家委员会常委，两年前作为湖北省第十三、十四批“博士服务团”成员，从湖北省肿瘤医院来到通山县人民医院挂职业务副院长。两年期满返汉时，他在通山留下了一支能独立开展高难度手术的医疗队伍、一套从无到有的规范化诊疗体系，以及187个村庄里数万名老百姓亲手触摸过的健康希望。

走遍187个村：把诊室搬到田间地头

两年前从武汉出发时，同事们都劝他选一家市级医院，“条件更好、离家更近”。他只笑着说了一句：“我觉得那里更需要我。”

到通山第一周，他就发现一个让他心疼的事实：通山群众普遍体检意识淡薄，很多人身体不舒服也忍着、拖着，来医院时大多是晚期。怎么办？玉素甫的选择是：走出去。

2024年9月起，每一个周末、每一个假期，都是他下村筛查的日子。带着团队和超声设备，他奔赴通山的偏远山村。山路崎岖，车辆无法通行时，他就提着设备步行上门。

广场上、村委会、村卫生室里，他搭起临时诊床，为村民免费筛查甲状腺和乳腺。一个馒头、一个鸡蛋、一瓶矿泉水就是最常吃的工作餐。

一次下乡筛查中，闯王镇的柯先生查出颈部鹅蛋大小的肿块。玉素甫不仅第一时间手术，还考虑到患者家庭困难，私下给其饭卡充了1000元餐食费。像这样帮患者充餐费，他做过10余次。

53岁的孙女士家中丈夫和儿子均为残障人士，自己在筛查中被确诊为甲状腺癌。玉素甫带头捐款1000元，号召全科医护人员伸出援手，帮她顺利完成治疗。

两年下来，他的足迹遍布13个乡镇的187个村，累计进社区义诊46次、院内义诊27次，筛查人数共计2.3万。每天下班后，还要通过微信小号平均回复10多位患者的咨询。

“无论多大年纪的老人用多地道的声音留言，我现在都听得懂。”玉素甫说道。

技术造血：从“5%”到“95%”的飞跃

刚到通山时，玉素甫看到的是另一番揪心的景象。当地肿瘤患者大多往省市大医院跑，跑得远、花费高。他在心里暗暗发誓，一定要让百姓在家门口就能看上病、治好病。

作为国内头颈外科领域的顶尖专家，他带领县医院甲乳疝外科攻坚克难，把一项项高难度手术从省城搬到了县城。

黄沙铺镇的阮女士被确诊为局部晚期甲状腺癌，肿瘤已侵犯食管和喉返神经。玉素甫亲自主刀，精准切除病灶并完成食道和喉返神经修补术，阮女士术后不仅保住了生命，连一度严重沙哑的嗓音也恢复正常。

98岁的方奶奶脸部肿块破溃恶臭，多家医院婉言谢绝。玉素甫在局部麻醉下为其完整切除肿瘤，并实施颞浅动脉额支皮瓣移植术，用患者额头的一块皮瓣修复面部缺损，术后第9天老人康复出院。

两年间，他带领科室完成甲状腺癌、乳腺癌、头颈部恶性肿瘤切除等手术780余台，甲状腺癌年手术量从帮扶前的44台增至350余台，增长至原来的8倍，四级手术率大幅跃升64%。

但玉素甫深知，“输血”只能救急，“造血”才能管长远。到通山后他发现，县医院的甲状腺癌术前确诊率只有5%——意味着绝大多数患者要跑到外地才能确诊。于是他将超声下甲状腺结节穿刺活检技术引入通山，手把手地教。

“最初根本不敢下手，全靠玉博士给我打气。”超声科医生程星星回忆，如今她对位置深、穿刺难度大的结节也敢下针了。两年下来，术前诊断率从5%跃升至95%。

人才培养从县医院延伸到乡镇。他邀请省级三甲医院超声专家到通山，2025年4月首期“彩超医师培训班”开班，50多名乡镇卫生院医生挤满了学术报告厅。8次培训下来，全县13个乡镇卫生院的彩超检查诊断水平全面跃升。

为了更好地教学，玉素甫还建立了“彩超病理沟通群”，要求每一位医生把影像学特征与病理结果对照分析，目前病理结果的准确率已达98%。

“我的技术留在这里，才是管长远的。”如今，以程星星、王琦、郑坤为代表的一批年轻医生已成长为独当一面的技术骨干。

较真从严：宁听骂声，不听哭声

熟悉玉素甫的人都清楚一个“怪现象”：这位平日里待人温和的维吾尔族汉子，一旦走上岗位，立刻变得“不讲情面”。

刚到通山不久，他走进手术室，看见医生护士脚上穿的是十几块钱的普通凉拖，脚趾外露，有的已经磨得发白。他立即找来护士长：“你们知道手术室拖鞋的标准是什么吗？必须全包裹、防静电、防滑。露出脚趾的拖鞋，细菌可能污染脚部，万一器械掉下来砸在脚上怎么办？”

面对一些人的不以为然，他没有妥协，“医疗安全没有小事”。他查阅国家《医院手术部（室）管理规范》逐条宣贯，反复督促，硬是推动医院更换为符合院感要求的包裹式专用鞋。后来有一次，手术台上固定架掉下来砸到麻醉师脚上，因为穿的是包裹拖鞋，脚没有受伤，麻醉师后来说：“真感谢玉教授，不然脚都要砸骨折。”

这种“较真”在临床诊疗中无处不在。每周阅片会、病历讨论会上，他拿着每一份检查报告逐字核对。有一次，超声科发来一份报告，描述结节边界尚清、形态规则，结论却写“考虑恶性可能”。他当场打电话：“边界清楚、形态规则，恶性依据是什么？结论和描述矛盾，患者看到会多害怕？”电话那头沉默片刻，他没有继续批评，而是打开微信把相关指南截图发过去，逐条讲解。

两年里这种事不下上百次。他不发火，但会“毫不留情”地给出专业剖析——把当事人叫到办公室，掰开揉碎讲清楚，直到完全明白。他还牵头修订了甲状腺癌诊疗路径、乳腺疾病筛查规范等7项核心制度，从问诊、触诊到超声、穿刺、病理报告，一个环节一个环节抠细节。

这份“敢于得罪人”的担当，让县医院甲乳外科在两年内实现从“粗放”到“规范”的蜕变。诊断率从5%提至95%，病理准确率达98%。挂职期满前，他在最后一次全院质量分析会上说：“组织上派我来，不仅仅是让我来交朋友的。就算得罪人，只要对患者安全有利、对医院长远发展有利，这个‘恶人’我当定了。”台下掌声久久不息。

玉素甫出生在新疆哈密，从边疆一路求学成长为医学博士，曾作为访问学者赴德国深造，面对德方的极力挽留他只说了一句话：“国家培养一个博士不容易，所以我必须回国服务。”

正是这份感恩，驱使他选择支援老区通山。“无论是在浙江学医，还是在湖北攻读博士、出国深造，所到之处都能感受到祖国大家庭的温暖。希望尽我所能，报答这份厚爱。”朴素的话语里，是一位少数民族知识分子对祖国和人民的赤子之心。

2025年6月一年挂职期满，通山县恳请他再留一年，他毫不犹豫答应：“既然通山人民信任我、需要我，那我就再扎扎实实干一年！”

2026年7月29日，在玉素甫博士挂职期满欢送座谈会上，通山县委常委、县委统战部部长、县委宣传部部长郑佳动情地说：“玉素甫既是医疗卫生领域杰出的专业人才，也是少数民族的优秀代表，更是党委政府联系各族群众的重要桥梁和纽带。从新疆到湖北，从天山到幕阜山，这跨越千里的双向奔赴，正是‘中华民族一家亲’最生动的写照。”