【孝感网评大赛192】漫评：门框宽一寸鱼汤热一锅，孝感把孝做进了寻常日子

一条鲈鱼，刚捞出来还带着水腥气，端进了彭阿姨那间光线不太好的屋子。她儿子常年卧病，家里过得紧巴巴。可义工联的人还是来了，跟平时一样，没人扛摄像机，也没谁提前打电话说几点到、拍几个镜头。他们就是来了。把菜搁灶台边，蹲下来，跟老人聊了半个钟头。彭阿姨一直攥着志愿者的手没撒开，眼睛盯着那条鱼。后来鱼汤炖上，热气顶开锅盖，你才觉得这才是过日子的样子。不是表演，就是一碗热汤端到了手边。我想了很久，孝感真正孝感人心的，可能就是这个，不是写在文件里的，是炖在锅里头的。

孝感这地方，全国独一份，名字里就带个孝字。可不少地方对待传统文化，修个馆、立块碑、逢年过节搞个仪式，然后该干嘛干嘛。孝感没这么干。这座城市每年大批青壮年往外跑，去深圳、去上海、去浙江的厂里，留下的老人谁管？这搁哪儿都是头疼事。但孝感没当攻坚立项，而是顺着那根长在那儿的线走。孝老爱亲这四个字，在这片土地上不需要解释，你提起来，大家都点头。慢慢地，孝顺老人这事儿，从自家关起门来的事，变成了整座城市一起扛着的事。没有启动仪式，没有动员大会，就是自然而然，长出来的。

我前阵子去孝感几个老旧小区转了转。去之前我犯嘀咕，怕看到领导来了才开门。结果不是。有个细节还记得。照料中心那扇门，比正常的宽，明显宽。人家说，万一老人突然不行了，志愿者进门不用侧着身子挤。就这么个理由。还有便民食堂打饭的窗口，矮了一截，坐轮椅的老人够得着，不用仰着脖子喊。就这两条，你翻遍考核文件、验收标准都找不到，也没人要求。他们的逻辑简单到有点笨，老人不方便的地方，改顺了就行了，还需要写进文件吗？那天挺热，我从食堂出来，看坐轮椅大爷进去，打了一碗面，慢慢吃着。没人扶他，也不需要人扶，因为一切顺着他的尺寸来的。

门框窗口看得见，看不见的是人。孝感做孝老服务的注册志愿者有几十万人。这数字乍听是个口径，你换个角度想，这意味着深圳流水线上拧螺丝的孝感小伙，不用在凌晨2点接村里电话时整个人懵掉，他知道家里有人看着。开出租的肖师傅，“0712孝老志愿车”就是他搞的，拉老人去医院不要钱，干了好些年。你问他图什么，他说了句实在话，我爸妈也在老家，我回不去，就当替自己跑一趟。志愿者上门拎带水青菜，不拿本子记走访，就听老人讲以前。去年一年，这些走街串巷的人，把邻里间因赡养闹的别扭说开了。很多矛盾没闹到居委会那步，一句你想想你爸妈当年怎么对你的，对面就不吭声。孝感算治理账，不算花多少钱建多少点，算少闹多少矛盾。

我讲句可能不太好听的话。现在很多地方搞基层治理，三板斧，立制度、定指标、搞排名。制度要不要？要。但制度解决的是不能不做，它解决不了愿不愿做。你考核一个社区干部本月走访独居老人不少于15户，他可以走完，签字，拍照，上传，完成。但你考核不了他蹲下来时，有没有真的看着老人的眼睛说话。孝感多做的那一步，在硬制度外头，又裹了一层软的东西。这层不是文件写出来的，是文化传统泡出来的。你从小看爸给爷爷端饭，长大了自然觉得给邻居大爷搭把手是应该的。一个人做是好事，一万个人都做，就成了一张网，比什么考核表都管用。

黄香温席的故事，孝感小孩都会背。但你光会背没用，得活出来。那天我从一个社区出来等红灯，远远看见个背书包小学生，他看见老太太拎两大袋菜过马路，跑过去帮拎，送对面，蹦着跑了。但他就是做了，天经地义那种做。这就是那根线，从2000年前拉到今天，没断过，它长在食堂里、门框上、志愿者腿脚上。回到那锅鱼汤，一条鱼几片姜慢炖，热气一冒整屋暖。孝感做的事就这么大点事，门框宽一点，窗口矮一点，路面磨细一点。这些不进任何官方年度报告。但你拿软尺去量，量出的不是数字，是这座城市的脾气，软的、慢的、愿意蹲下来平视的。我觉得这就够了。

稿源：荆楚网（湖北日报网）

作者：龚樊（湖北省襄阳市樊城区清河口街道清河桥社区）

漫图：AI辅助生成

责编：黄菲