关注我们
荆楚网 >

热浪下的荆门面孔|以汗水为壤,不负农时,颗粒归仓

发布时间:2026年08月26日10:55 来源: 荆门新闻网

汗水砸进泥土里,浇灌出的是金灿灿的收成。

八月的沙洋县毛李镇钟桥村,热浪在稻田间肆意翻涌,饱满的谷粒沉甸甸地压弯了稻穗。

孔德峰抹了一把脸上的汗,顺手甩在地上,瞬间就没了踪影。他爬上收割机的驾驶室,座椅被烈日晒得滚烫,身子刚落座,便条件反射地微微弹起。发动、挂挡、起步,“铁牛”轰隆隆地驶入稻浪,身后留下一排整齐的稻茬。

今年,是孔德峰做农机手的第二十个年头。

在钟桥村,青壮年大多外出务工,留守耕种的多是六七十岁的老人。不少老人腿脚不便,却依旧守着家中几亩薄田。劳动力流失的乡村,农机手早已是秋收路上不可或缺的主力军。孔德峰,便是其中之一。

谈及水稻收割方式的变化,他感慨万千:“以前靠镰刀人工收割,一天忙活下来,收不到一亩田。现在一台收割机,十几分钟就能收完一亩田。”

每年八月是孔德峰最忙碌的时候。当地稻谷收割期跨度一月有余,从八月初持续至九月开学季。这期间,他每天在田间坚守超过十小时,忙起来从早上八九点干到深夜十一二点是常事。

一个人,一台车,在闷热的驾驶室里一坐就是一天。

驾驶室没有空调,头顶仅悬着一台巴掌大的小风扇。“就跟坐在蒸笼里头一样,电扇吹出来的风都是热的。”他笑着打趣。

农时不等人,稻熟不等人。“农户盼了一整年的收成,稻子熟了,我不能让人家等。”在他心里,农户的托付,便是最重的承诺。农人春耕夏耘,辛苦一整年,只为这一季丰收——他守护的不仅是稻谷归仓,更是邻里乡亲全部的期盼。

看似顺畅的收割作业,实则暗藏诸多考验。每一份收获,都来之不易。

钟桥村地块零散,小块田地居多,地势高低错落、起伏不一。若遇上稻株倒伏,收割进度便会大幅受阻,机器需要反复调试、低速作业,费时耗力,每一寸收成都是靠耐心一点点“磨”出来的。

而比起烈日下的持续劳作,田间突发的机器故障,是更难熬的考验。

盛夏正午,田埂温度居高不下,机器一旦突发故障,他必须立刻停机,蹲在滚烫的田埂上检修。头顶烈日炙烤,周遭蚊虫肆虐,闷热感、窒息感层层包裹,其中的艰辛,只有亲身经历方能体会。

有时候在田里忙碌到太晚,来不及回家吃饭,附近的农户就会端着饭菜送到田头。“还有农户非要拉我到家里去吃,说家里做了好菜。”孔德峰说到这些,脸上的皱纹舒展开来,“其实大家都不容易,他们种稻子更辛苦,还惦记着我。”

八月的荆门,稻香四溢。金色田野之上,孔德峰和他的收割机如同不知疲倦的“铁牛”,从早到晚穿梭在田间地头,抢农时、战酷暑、保丰收。

一滴滴滚烫汗水,浇灌岁岁丰收;一次次默默坚守,守护着万家粮安。正是无数个像孔德峰一样的一线农机人,不惧酷暑,躬身田垄,用汗水和初心,定格成这座城市最动人的盛夏面孔。(记者 张梦棋 李菁晶 肖昆仑 王梦琪)

【责任编辑:郑傲兰】