银发映初心 余热暖人间 ——仙桃市烟草专卖局（公司）退休职工群像

荆楚网（湖北日报网）消息（通讯员严瑞霞）汉江悠悠，东流不息，流过仙桃的街巷与田野，也流过一代代人的青春。当岁月染白双鬓，当岗位成为过往，仙桃烟草的一群老同志，依然在用自己的善意和担当，温暖着身边的人，守护着脚下的土地。

木箱底，一封写好十年的遗书

2026年初夏，小雨走走停停，空气中泛着潮湿。仙桃城区一栋上世纪80年代建成的老宿舍楼里，墙皮斑驳，楼道狭窄昏暗，水泥台阶被岁月磨出浅浅的凹痕。85岁的老党员张春仙，在这里走完了人生最后一程。

老人走得安详。后事办完后，儿女们开始整理她的遗物。旧木箱、老衣柜、用了多年的搪瓷缸……每一样都带着母亲的气息。在木箱最底层，他们摸到一个小布包。打开，里面是几页手写遗书，纸页已经泛黄，字迹却工工整整。落款时间，是十年前。

遗书第一条，便让儿女们红了眼眶：“除了是你们的母亲，我更是中国共产党的一名普通党员……没有共产党，就没有现在强大的中国；没有共产党，就没有我参加工作、自立自强的机会。我虽退休多年，但永远记着党的恩情。为表达我对党的敬意和感恩，特委托家人代我向党组织交上最后一笔党费。”

原来，这笔党费，她早在十年前就安排好了。不是生命最后一刻的一时兴起，而是一名老党员用十年时间反复确认的心愿。她怕自己忘记，怕儿女疏忽，把最深的牵挂，一笔一画写进了遗书。

因为感恩，所以付出。这份感恩，安放在对党的忠诚里——除了住院治疗，社区每月组织的主题党日和其他党员活动，她都积极主动参加；也浸透在对街坊邻里的热忱里——家属院谁家起了矛盾，她总是主动站出来公平调解；“有一口吃的，就分半口给需要的人”，是她一生秉承的朴素信条。在她看来，帮助别人，就是共产党人该做的事。

2026年5月，儿女们遵照老人遗愿，将这笔党费郑重交到党组织手中。那不是一笔钱，而是一个人用一生写给党的信。

门后边，一句喊了多年的“马上来”

“胡师傅！我屋里电视机又黑屏了，您帮我看哈呗？”

“莫慌莫慌，马上来！”

话音未落，胡振清已经抄起门后那个磨得发亮的大工具箱，咚咚咚下了楼。在仙桃市时代广场小区，这样的对话几乎天天上演。仙桃烟草退休职工胡振清，年轻时就爱好机电维修，谁家水管漏了、电扇不转了、开关跳闸了，喊一声，他拎包就到，分文不取。

2023年5月，小区原业委会解散，社区组织超半数以上业主无记名投票，重新选举产生业委会。投票那天，他高票当选业委会主任，街坊们你一言我一语：“胡师傅，选你我们放心！”。次年，他又经社区党委推荐选举，担任小区党支部书记。

业委会的活儿，桩桩件件都是磨嘴皮子、跑断腿的事。说是主任，其实就是业主和物业之间的一座桥：小区日常事务要协商，业主和物业的矛盾要调解，楼栋改造维修金怎么用，都得他带着成员找物业一项一项谈、一条一条盯。他那本皱巴巴的笔记本上，密密麻麻记着谁家漏水、哪栋路灯不亮、几单元门禁又坏了。

2025年，三楼一户厨房排污管道反复堵塞，脏水往外冒，向物业反映多次都没彻底解决。为这件事，胡振清天天往三楼跑，蹲在地上看管道、量尺寸，几天后拿出三套改造方案，拉着物业、社区和楼栋住户一家一家谈，把话“摆到桌面上”。几个月后，管道改造完成，邻里的心结也一并解开。

“确实辛苦，是个吃力不讨好的事情。”他说着，又笑了，“但是么样呢？总得有人搞。”

一句“总得有人搞”，道出了这位银发党员的责任与担当。

客厅里，一首唱给全家人的歌

每天下午两点，仙桃市“江汉梦之声”合唱艺术中心的排练厅里准时响起歌声。团长范克英站在队伍最前面，腰板挺得笔直，手势干脆利落，领唱时嗓音清亮，示范时脚步轻快。不熟悉的人，很难猜出她的真实年龄。有人问她保养的秘诀，她哈哈一笑：“哪有什么秘诀，就是唱歌，就是忙，忙着忙着，就忘了老。”

“江汉梦之声”由几位热爱公益的人士自费创办，如今已发展到130余人。从社区到乡村、从军营到福利院，到处都留下过他们的歌声。“唯有热爱可抵岁月漫长”这句话，她不仅挂在嘴边，也带回了家。

在家里，范克英是另一个“领唱者”。丈夫原本只在家独自练习电吹管，闷头吹，很少出门。她拉着丈夫一起参加老年大学电吹管协会，劝他：“好东西要和大家一起玩才开心。”如今，丈夫已是协会副会长，还戒掉了打牌的旧习，整个人精神多了。孙女从小跟着她登台演出，从怯生生的小丫头，成了团队里固定的“小演员”。儿子爱踢足球，绿茵场上奔跑带球，浑身是劲；儿媳能歌善舞，逢年过节家里最热闹。一家人凑在一起，丈夫吹电吹管，范克英领唱，儿媳伴舞，儿子和孙女打拍子，小小的客厅就成了舞台，笑声比歌声还响。邻居常说，路过她家门口，都能听见一家人的乐呵劲儿。

从一个人到一家人，从一支队伍到一座城。范克英用歌声告诉我们：热爱生活，就是最好的家风；把爱传出去，就是最久的传承。

远方，一笔寄了六年的汇款

“别写我，别写我的名字。我帮助别人，不是希望别人感激我，只是我愿意这样去做。”采访结束时，她反复叮嘱。应本人要求，文章隐去真实姓名，只以“微光”代称。

她的善，源自很多年前的一次“看见”。上世纪八九十年代，她在恩施山区，亲眼看到一户农家为了给孩子买一双白球鞋，把家里唯一下蛋的鸡卖了。那只鸡被拎走的时候，不停扑腾翅膀，孩子站在门槛上，眼泪汪汪地看着，一声没哭出来。

“那一幕，像一根刺扎进我心里，几十年拔不出来。”她说这话时，声音很轻。“2008年汶川地震，电视里看到那些从废墟里伸出来的手，看到那些在临时帐篷里借着烛光读书的孩子，我就下定决心：人这一辈子，总要做些有意义的事！”

她曾资助过一名身处困境的女孩。女孩考上大学那年，她特意买了一台平板电脑寄过去，怕孩子查学习资料不方便。后来，女孩毕业了，朋友圈里晒出工作照，笑容里有了自信和从容。她翻着那些照片看了很久，然后悄悄退出了女孩的生活。“她有自己的路了，我不该再站在她身后让她回头。”

她还资助了一对由八旬爷爷拉扯长大的山区姐弟。每年“六一”、春节，物资和压岁钱从不缺席。有人劝她：“年纪大了，别再给自己加担子。”她摇摇头：“只要他们读得下去，读到大学，再困难，我都愿意承担他们的生活费。”

有人问她图什么，她笑着说：“什么都不图。我自己钱够用就好，能帮一点是一点。”她把捐款记录翻给我看：累计71笔转账，雷打不动，整整坚持了6年。还想再问点什么，她却微微一笑，摆摆手，示意不说了。

汉江畔，一笔党费，是一个老党员一生的信仰；小区里，一双巧手，是一位银发党员朴素的担当；舞台上，一串歌声，是一份关于热爱的传承；在远方，一笔笔汇款，是一份不求回报的善意。

他们曾是行业的建设者，如今是银发时代的追光人。人退休了，心往何处安放？答案写在党徽上、写在群众的笑脸上、写在家庭的欢声中、写在陌生人的泪光里……