梅剑飞:不是每一个初恋都叫爱情(图)

梅剑飞

　　近期，由时代文艺出版社推出的长篇小说《人生若只如初恋》颇受关注。著名文学评论家朱大可称这部小说基本上写出了一个上世纪80年代生人的恋爱典型。写初恋难免流俗，所幸的是，作者梅剑飞跳出既往的爱情写作范本，利用传统的叙事手法，书写了一次初恋式爱情的超越。

　　青春言情小说《人生若只如初恋》面世以来，让不少80、90后的读者对号入座，更引起了70后阅读群体的共鸣，并迅速在天涯等网站掀起热议，大家纷纷在里面寻找到自己的影子。评论家朱大可称，作者写出了爱情最露骨的本质，共鸣来源于细节的深刻。近日，记者采访了青年作家梅剑飞，在谈及新作《人生若只如初恋》时，梅剑飞说：“写爱情，更精确点说，写初恋这样的旧题材，本身是件困难的事，想出彩更是难上加难，比如屠格涅夫写有《初恋》，歌德的《少年维特之烦恼》也是初恋式经典样本，例子太多。但是时代在变，爱情并非一成不变。我梦想着去描述一个与当下社会有某种关联的人群，叙写发生在他们身上的爱。我希望这能成为一个标本。”

　　从2007年动笔，到2009年年底完稿，小说创作了两年。评论家朱大可读罢，破例为小说做了序。梅剑飞表示，尽管存有不足，但成稿后的小说毕竟得到了诸多肯定。“至于我的这本书，离开我手，走向社会，将来的命运，只能让时间去洗礼了。”

　　这本小说可谓是一部青年学子的情感录，犹如纪实摄影一样，所有的细节都极度真实。作品甚至不像严格意义上的艺术小说，更像是一份可以公开阅读的私人情感档案。在谈及书中那段荒唐而稀缺的青春时，作者梅剑飞笑言：“不是每一个初恋都叫爱情，而大部分人又是那么走过来的。”网友左妮颜祺评论说：“小说确实唤醒了一大批人的青春、初恋记忆。仿佛如同一场梦，作者用文字留住一群人的往事。”

　　小说讲述了男主人公从上大学起，开始了人生意义上的第一次恋爱，却因为现实的千变万化，使得他遭遇了惊心动魄的感情和理智波折。也许每个人都有过这种愚蠢的爱情经验，荷尔蒙之花第一次怒放，鲜艳而充满魅惑，饱含着病态的和自我毁灭的激情，像是一个爱情夹着自恋和妒恨的情感三明治。为一个姿色秀丽的女人，不是想杀人，就是想把自己杀掉。全书读下来，给人的第一感觉是真实，在书中不难窥探当代大学生甚至是中学生恋爱的冰山一角，青春冲动的浮躁与宣泄，情感的向往与苛求，80后抑或90后特色生活的披露，都会让人目瞪口呆。作者以最逼真、本色、狭隘的文本来讲述“我”第一次意义上的恋爱，所历经的坎坷，人性的虚无与深邃，像少年维特一般从这个年代的爱情中品味着苦涩与甘甜。

　　与以往的情爱小说不同，这部小说有这么几个特点：基本不涉及国家大事，也跟大学课堂无关，没有多少浪漫的诗意，更没有传统的情书叙写。短暂的爱情体验之后，便是冗长的无休止的痛。在爱与被爱、请求与拒绝、逃离与追踪的战争中，出现了微观权力结构的曲折演练。在小说里，男女主人公的战争如火如荼，爱欲、痛苦、等待、跟踪、窥探、绝望、纵酒和流泪，这个情感序列陷于没有任何进展的自我循环之中。小说出现了两种时间，一种是推进中的物理时间，另一种是停滞的心理时间，后者迫使主人公在泪流满面的爱恨中永恒打转。而另一方面，主人公面临的爱情，与文学叙事中获得的“常识”截然不同，它漠然、庸常，散发着令人绝望的气息。这或许才是大多数爱情的真相。小说试图告诉我们，初恋不是美酒，而是一场残酷的精神天花，只有亲身经历过，才能产生终身免疫的力量。

　　主人公在书中说：“我的爱像针尖上的蜜，甜，但是用舌头去舔会刺痛神经。”这种关于针尖与痛苦，舌头与蜜的关系，正是对初恋人生的小结。主人公丧失理智，只剩下胡思和妄语。主人公在书中说：“我的沉痛的内心，比盐还苦。”因为“盐”的“咸”味被错误地导向了“苦”。这种看似对“盐”的误读，似乎就是爱情癔症患者的证明。然而，“咸”是眼泪的味道，而眼泪恰好是“苦”的结果。在主人公貌似疯癫的陈述背后，存在着一种更为尖锐的真实。作为核心道具的水果刀，在整部小说里不断闪现，它是真实的器物，也是另一种隐喻，主人公在刀锋上奔行，交替地沉湎于杀人和自杀的狂热之中。刀不断被人夺走，又不断因软弱而被弃置。最终，它以失踪的方式完成了最后的作业。爱情的噩梦平静地结束了。在经历了长达两年的折磨后，主人公走回了理性的道路。

作者：梅剑飞

出版社：时代文艺出版社

出版时间：2011年7月1日

定价：26.8元

　　对话

　　爱情的味道，每个人冷暖自知

　　新报：可不可以理解这是您的一部自传体小说？

　　梅剑飞：“纪实摄影”仅是我写这部小说时使用的叙事方式而已。艺术来源于生活，但不是复制生活，与所谓的自传关系不大。

　　新报：作品中哪一层面的雕琢有别于其他情爱小说？

　　梅剑飞：没必要过于强调和别人相比。我只是在努力创造一种真实感，只要恋爱过，每个人都能体会到那种真实感。对于那段荒唐而稀缺的青春，我觉得，不是每一个初恋都叫爱情。而我又不想将这个初恋小说写得落入俗套。

　　新报：我用一个下午的时间读了您的这部作品，您对细节的把握令我惊讶，创作这部作品的原动力是什么？

　　梅剑飞：爱情是永远写不完的，我想写点不一样的。我构思这个题材的时候，大学即将毕业。我观察过那个潮水般的群体，一个个喜怒哀乐的个体构成一个时代的爱情画卷。爱情是生活、是人生的一个分支，而没有爱情的人生无比单薄。我将这个斑斓的爱情画卷解构，用一个人的视野去看，去体验爱的欢娱和痛苦。小说的切入口小，“纵向”挖掘，主要是写内心。

　　新报：小说中的故事发生在昆明，您的大学时光也是在昆明度过的，这与您的个人经历不无关系吧？

　　梅剑飞：昆明是我的第二故乡，离开后，无比怀念。我爱昆明，爱云南的米线。个人经历不是我创作的主要源泉。我只是把自己的经历巧妙借用一点，毕竟我也是这个初恋群体里的一分子。

　　新报：您怎样看待肖月这个角色在矛盾冲突中的心理表现？

　　梅剑飞：肖月这个角色是月亮，月亮美丽，也和潮汐息息相关。亦静亦动，应该符合女人习性。

　　新报：在小说中，男主人公这样形容他的爱“我的爱像针尖上的蜜，甜，但是用舌头去舔会刺痛神经。”把爱写得如此艰难有何用意？

　　梅剑飞：爱情很美，即便伤痕累累。我写这个小说，用极其真诚的心态。我相信自己没有造作。心态真诚，文字也会真诚地呈现。爱情的味道，我们每个人冷暖自知。

　　新报：在男主人公那貌似疯癫的陈述背后，似乎存在着一种更为尖锐的真实，那就是他的心理矛盾，塑造这个角色并非易事，面临过哪些困难？

　　梅剑飞：人物内心是复杂的，刻画那难以言说的复杂，确实困难重重。我大学期间基本读完了陀思妥耶夫斯基的小说，他的小说一次次读得我浑身颤抖。潜移默化的影响，这对我的叙述方式帮助特别大。

　　新报：很多作家都以长篇小说作为自己的终极目标，而你似乎并不存在这样的问题，在多种文体之间舒展自如。我听说您的散文和诗歌写得都不错，您是怎样做到的？

　　梅剑飞：高中时，容易感伤，一不小心，开始写诗。毕业工作后写新闻，写评论。我更热衷叙事，有话想说。

　　新报：好多作家的写作都离不开他曾经生活过的那块土地？如贾平凹、莫言、阎连科等，您也是从乡村走出来的80后。我很想知道，在您眼中，土地、乡村意味着什么？

　　梅剑飞：在那里长大的，有割不断的血脉。我写了很多乡村的散文类的文字，写不尽。乡村意味着沉静。时下社会浮躁多元，都市五颜六色，乡村暂时还是块净土。至少我的乡村仍是。我经常回乡下，比如累了倦了。乡村告诉我，做人做事要实在。（来源：生活新报）