小时候有一件很容易让孩子高兴的事情，就是替大人去小卖部买东西，有时候是打酱油，有时候是买包烟，还有时候是家里来了客人，正巧槟榔个子又吃完了，大人们就叫最伶俐的一个孩子飞奔着出去买。
我喜欢做这样的事情，喜欢站在高高的柜台前看老板娘在狭小的柜台里移来移去的，从我们看似杂乱无章的各式各样的小东西里找出我们想要的，又或者，递个酒瓶或是酱油瓶过去，她就会不慌不忙拿漏斗套在瓶口上，然后拿起带着长柄的小竹筒，从缸里舀出一筒酒或酱油，小心翼翼地倒在漏斗里，或透明或黑油的液体就顺着漏斗流进瓶子里，慢慢的上升，象极了国产动画片里的海平面。当然，打酒或是酱油的小竹筒是不会用一个的，根据容器的大小老板娘也会选择不一样大小的竹筒，所以，看着她那摆在柜台一侧的由高至矮由大到小的各式的竹筒，有时候竟会生出一些羡慕的心来。
又或者是去买槟榔，那个时候的槟榔大多是老板家自己腌制的，放在带盖的深一点的塘瓷大盆里，有时候会有几盆，按槟榔个头大小分好的，大的一分钱一个，小的一分钱可以买两个。父亲是非常爱嚼槟榔的人，所以我们也经常要去做这样的采购工作。拿五毛钱去，说买二十颗大的，六十颗小的，要多点上桂子油……老板娘和气地把钱收好，又从盆里一颗一颗挑出槟榔来，在她们家的大砧板上细细地排开，一颗一颗切开，挑出子儿，那砧板上就象摆满了大大小小的船儿。然后取来一个小瓶，瓶盖上钻了个孔，孔里边插着根小木棒，小木棒连着瓶里金色的液体，这就是“桂子油”了。老板娘用小木棒，沾上了些桂子油，轮着给小船儿上点油，这时候我们就会在旁边喊：多点儿，多点儿……有时候她会又从瓶里再沾些出来再点一遍，有时候就不理会我们，径自点完了，拿来草黄色的纸，按大小个儿把槟榔包成包，嘴里骂我们机灵鬼儿之类的话，然后把我们赶回家。
对了，槟榔不是有那个蒂儿吗？老板娘腌泡槟榔的时候也会把蒂儿一并泡上，如果她有时间，还会单独把蒂儿挑出来。味道没有槟榔个儿那么冲，一分钱也能买上一把，这是我们小孩子最喜欢的零食了。
写到这里，似乎忽然闻到了桂子油的味道，那是多么久违的一种味道？现在的槟榔都已是工厂里按流程生产真空包装了，拆开来卤水的味道很浓很重，想要再找那样一种清洌的桂子油香似乎是很难了，而那个小卖部，在这样一个日新月异你拆我建的变化里，或者早已不在了吧。每次回家，都想再去看看的，却总是因为这因为那的没有成行。那位小卖部的老板娘，听说现在已经故去了，而我们也只能看着自己一天一天的成为别人回忆里的主角。