单看名字，苦菜就一定是苦的。但在生活中，苦菜的味道可谓遇境嬗变，多种多样。其中感触最深的，至少有三种。
孩提时代，正碰上三年自然灾害和砸破小锅吃大锅的岁月。我们这些蜗居在鄂南偏远山村的芸芸众生，主要靠玉米糊、薯渣粑、清粥水裹腹充饥，有时甚至断炊。大人们咬咬牙还能挺得住，小孩子却成天地嗷嗷待哺。母亲怕饿坏了我们兄妹几个，往往趁歇工的时候，采一把苦菜叶带回家，晚上偷偷地给我们开小灶。每当浓香扑鼻而来，我们便知道是母亲在煮苦菜汤。兄妹们就蜂涌进厨房，流着口水眼巴巴地望着母亲和那口正腾腾冒着热气的缺耳锅。……甜滋滋地分享完美餐，我们就高兴地唱起“野菜汤，香又香，跑去锅台扑向娘，梦里还咂苦菜香“的童谣，又一起玩开了。那时苦菜虽苦，我们谁都没有感觉到，说得准确些，是我们忽略了那种苦味，只有香味。
直到七十年代后期，农村土地承包到户，生活总算迈进了一大步。村里虽然还穷，但光红薯和大米两顶，就基本上能喂饱肚子了。苦菜自然离锅碗瓢盆远去。听说谁家还在吃苦菜，那家准没有媳妇肯进门。但当时注重对青少年进行政治思想和历史传统教育，经常搞些忆苦思甜活动，以防“好了伤疤忘了痛”，变成“小资产阶级”。我再次吃到苦菜是在学校的忆苦思甜的集餐上。吃的是糠粑、薯渣粑，喝的是苦菜汤。这苦菜是同学们自己上山采的，回校后用水揉了又揉，搓了又搓，恨不得把苦汁全部挤出来。喝它时，我还是把舌头伸了伸，同学们也都皱了皱眉头，不过没人喊苦。因为这是项严肃的思想政治活动，谁要是吃不得苦，准会挨老师批评，甚至在全校作书面检讨。我眯着眼睛，咬咬牙，一鼓作气地将满碗苦菜汤喝尽，就象病时喝中药一样。后来，我们几个要好的同学还是偷偷地到小卖部里买了一把水果糖。要不，真苦得受不了。
在餐桌上见不着苦菜，大概有十几年光景。一方面餐桌上越来越丰盛，用不着苦菜填肚子；另一方面人们对苦菜还记忆犹新，忌惮那苦味。
从二十世纪九十年代开始，改革开放向纵深发展，城乡经济实现腾飞，人们的生活发生了质的变化：“城里人天天吃新鲜，乡下人日日似过年。”苦菜也摇身一变，由卑贱走向高贵，由被人唾弃走向受人青睐。市场上，每斤苦菜价由1元，涨到5元、10元；迎宾宴上，苦菜粥、苦菜汤、苦菜饺子，一上桌，便风卷残云，比满桌的山珍海味都俏销。这时期人们特喜欢野生植物、绿色食品，每到节假日，城里人就驱车到乡下农家院吃农家菜，苦菜自然成为“席上珍”。因为生意兴隆，光我们小县城周边就开了三四十家农家院，连武汉的客人也经常慕名而来。一些农民还因此做起苦菜生意，开发苦菜系列产品，出口赚取外汇。我的一位亲戚经营“九宫”牌苦菜，产品远销香港、英国、日本、加拿大等10多个国家和地区，生意越来越红火。
吃苦菜成为家常便饭，但印象最深的还是在乡下。一次，在广东工作的弟弟第一次带女友小黄回家。连夜我从县城将他俩送到乡下父母处，却忘了带些生猛海鲜、山珍海味。我愧疚地对母亲说：“明天早上我赶到镇里买些。”不想母亲却笑了笑：“甭操心，我已准备好了，会让她吃得开心的。”我提醒母亲：“小黄可是大城市的人，嘴挺娇的啊。”母亲还是笑笑：“你就放心吧！”第二天吃早饭，餐桌果真摆满了七盘八碟四大碗，有鱼有肉有鸡有豚，还有一碗苦菜汤。我想，母亲真是老糊涂了，用这苦菜汤招待第一次来家的准媳妇，不是叫人笑话嘛！母亲平时是很注意这些细节的。我朝母亲呶呶嘴，母亲装着没看见。母亲见到小黄就高兴得活佛一般，左劝右劝，小黄就是吃不下荤东西。喝那苦菜汤，小黄却有滋有味，不用人劝，吃完饭后，还满满喝了一碗。饭后，母亲对我笑着说：“没错吧，她们城里人哟，最喜欢的菜，就是苦菜。”我没做声，母亲接着说：“我和你父亲有时吃鱼吃肉吃油了，也时常煮点苦菜调味口，鲜淡清香，城里人还能不喜？”我这才知道，原来象父母这样的山里人也重新吃上苦菜了！
我真的有点佩服起母亲来。一叶苦菜知春秋，母亲深深品尝到了苦菜的味道！
（王亚林）
通联： 湖北省通山县广播电视局王功平 [437600]
13997524108 wyl2290＠126.com