王涛

　　平凡，与大多数人终生相伴。王涛──东风汽车公司总装配厂一名普通的汽车调整工，以他顽强的拼搏和执着的追求，在平凡的岗位上作出了不凡的业绩，从平凡的事情中表现了不凡的精神。
　　他身患严重的脉管炎，１６年如一日护理患严重糖尿病的妻子，却没有耽误一天工作，义务奉献４０００多个工时；他以精湛的技艺被全厂尊为“调整大王”，２３年来，他装配调整的１５万台汽车没发生过一起质量差错；他克服文化底子薄的不足，以坚韧的钻研和探索精神，写出了４本有关汽车结构和调整检修的专著，创造了“王涛操作法”，大大提高了全厂的生产效率，被技术人员和工人们尊称为“王工”（工程师）！
　　“当工人就得好好干活”
　　１９５５年１０月，王涛出生在山东淄博的王村公社，他父亲当时是第一汽车制造厂的工人，后来支援三线建设转战湖北十堰，成为第二汽车制造厂的创业者之一。１９７５年，王涛被召进厂，当了二汽总装配车间的一名装配工。
　　望着现代化的厂房和一排排崭新的汽车，王涛内心充满了好奇和激动。父亲给他上的第一课就是：“做人要做堂堂正正的人，当工人就得好好干活！”２０多年里，王涛干过汽车装配工、汽车调整工，当过班长，也当过工段长。无论在什么岗位上，王涛始终牢记着父亲的那句叮嘱。
　　１９９２年入冬后的第一场大雪，使车城十堰市银妆素裹。东风公司总装配厂领导摆起庆功宴，慰劳如期完成紧急任务的汽车调整工们。一入席，大伙发现偏偏少了主将王涛。一个多小时后，大家在最后一台新车上找到了困乏至极的他，他正酣睡在驾驶室的座位上，发出重重的鼾声。
　　３天前，王涛看见几百辆东风八吨卡车由于调整工序的滞后而到不了用户的手中，心急如焚。调整工序是汽车生产的最后一道工序，几万个合格零部件装配在一起的整车，要由调整工最后把关，处理遗留问题。汽车调整工如同新车的“接生婆”。必须在３天内使这３００辆车排除故障，顺利“诞生”！王涛领着全班在冷如冰窖的简易工棚里开始了连续战斗。
　　三天里，白天黑夜的概念模糊了。王涛一辆辆地试着车，发现故障，找出原因，加以排除。三天里，王涛调整好的车最多，睡眠最少，几乎没有好好合过眼。
　　调整一辆车要在驾驶室上上下下十几次，一会儿察看车内，一会儿爬到车底下。寒冷和劳累使他的病腿剧烈地疼痛，工友李金贵发现王涛上驾驶室时腿连抬了五次仍没有踏上车前的保险杠，面色苍白，牙关紧咬，赶忙上去扶住他：“王工，你的腿怎么了？歇歇吧！”王涛吃力地回答说：“脉管炎又犯了，还是干活好受些，歇下来更痛。”经李金贵再三要求，王涛脱下了左脚棉鞋和厚厚的毛线袜子，挽起裤腿，露出红肿紫乌的下肢和脚趾，他的左脚中趾已烂掉了半截。李金贵一阵心酸：“都病成这个样子了，你还挺着…… 你回去休息吧，剩下的活我顶着。”王涛说：“那哪儿行呢！再挺几个小时就完成任务了。”
　　就这样顶着寒风、拖着病腿，王涛一直坚持到最后一辆新车入库。在连续７０多个小时里，他只眯了不到４个小时。而这期间，每到晚上他坚决把工友们一个个“赶”回家去休息。
　　脉管炎在医学上称为“损伤性血管植物性神经麻痹”。它能致患者于痛苦的深渊，截肢残废甚至死亡。很少有人知道，王涛的脉管炎是１９８７年冬天连续两天在雪地里调车时落下的病根。
　　为了尽可能发挥工效、尽快处理完调整中发现的各种问题，王涛还利用工余时间学习各种工艺，在不长的时间内学会了钣金、上油漆、换汽车挡风玻璃等活，遇到这些问题他就及时处理了，不再推到其他环节。工友们说，王涛调整车的速度，一个顶六！
　　“干一行就得干出名堂来”
　　王涛常说：“能够好好干活，这只是个态度问题；而要把活干好，却是个技术问题。没有过硬的本领和知识，就难以胜任。”
　　作为高技术产品的东风八吨平头柴油汽车，由近２万个零件组成，综合了美国、德国、日本等国的先进技术，集中了电路、油路、气路、水路等各种科技产品，不具备相当的知识和经验，就会在各种环节上卡住，影响调整速度。
　　从转为调整工那天起，王涛的手上就多了个小本子，在调车过程中，发现不明白的问题或疑难故障，他及时记下；经过仔细研究或请教别人解决了，他便认真总结归纳；发现常见故障的原因和解决方法，他便把“诊断记录”仔细写清。日积月累，王涛记了整整４本。这些沾满了油污的小本本，记录了王涛从初学者成为专家的轨迹。
　　工友崔明回忆说：“记得刚当调整工那阵子，工休时我们都在一边抽烟聊天，只有王涛一个人拿着小本本对照着车上的零件、电路比比划划，抄抄写写，当时觉得他特傻。可十几年过去后，再回过头来看看王工取得的成绩，对照对照自己，那个后悔劲呀，没法说！”
　　王涛在回答自己是如何自学成才时很质朴地说：“我完全是靠笨办法学来的：一是多问，凡是不懂的东西都虚心请教别人，弄不明白，绝不放过；二是多干，干比看能获得更深的印象，更快掌握技术；三是多读，有关专业书籍看到就买，认真精读；四是多想，遇到问题，反反复复多想一想，或许就有了办法；五是多写，一个人再有能耐，脑子里也装不了多少，及时写下来，写的过程也是整理加工，印象更深。”
　　每到一地，王涛总是千方百计地收集他所需要的各种汽车电路图，看到电器零件说明书也收入袋中，细细研读。１９９３年，厂里专门举办八平柴车技术业余学习班，王涛第一个赶去报名。他白天干的活、出的力比谁都多，晚上下班后给患病的妻子做好饭后就骑车赶去上课。半年学完考试时，这位年龄最大的学生，理论考试和实践考试都得了第一名！
　　十多年来，王涛就是用这些办法，使自己迅速成为职工中的技术能手！
　　一次交车验收时，王涛和一位工程师为一个技术问题发生争议。最后事实证明王涛是正确的。这位工程师很信服王涛，脱口叫了他一声“王工！”也许是人们认为这个称呼太适合王涛了，不久，“王工”这个名称就叫开了。
　　然而，光是自己一人技术精又能干出多少车呢？八平柴车刚投产那阵，由于工人不熟悉其性能和结构，厂里时常发生由于调整环节赶不上进度而使大量车积压的现象。王涛急在心里，想把自己的经验都教给工友们，他找来一块小黑板，把常见故障和排除方法讲给大家听。
　　可用小黑板教不了多少人。为了让更多工友掌握本领，王涛萌发出写书的念头。可真要动笔把平时的感受上升到理论时，王涛感到力不从心，握惯了扳手的粗手拿起笔比握方向盘要沉重得多。为了写书，他如饥似渴地自学起来。白天调车，晚上料理完家务就钻进书的海洋。他从最基础的《汽车电工学》、《机械制图》、《机动车修理工艺学》“啃” 起，一步一个脚印地走进知识的殿堂。
　　在写书的那段日子，王涛经受住了精神和身体的双重考验：白天上班，夜里挑灯夜战。一天凌晨２点，妻子史玉琴从梦中醒来，看见王涛正表情痛苦地坐在台灯下。他的牙周炎和脉管炎犯了，右手托着肿得很高的腮帮子，左手握着那只病脚。
　　“都什么时候了，你还没睡？”妻子关切地问。
　　“还有一章就写完了，我的脚老毛病又犯了，把碘酒拿来帮我烧一烧。”
　　妻子拿来碘酒和棉球，可怎么也不忍心捅王涛左脚中趾那个可怕的洞。“今天怎么了，快烧呀！”王涛有些着急。史玉琴用颤抖的手把蘸满碘酒的棉球伸向那个血红的洞时，像是剜自己的心，眼泪扑簌扑簌地往下流。王涛从妻子手中要过棉球后，自己咬牙烧那溃烂了的洞。碘酒烧过了，脚也麻木了，王涛又回到桌前。
　　几年来，王涛就是用这股韧劲写出了《八平柴基本结构及其调整》、《三吨轻型车调整方法》、《轻型车常见故障的排除》等专业书籍。厂教育科按王涛的教材对职工进行培训，使调整工序的质量和速度都大大提高。东风公司还专门召开了现场会，将王涛的调整法命名为“王涛操作法”，并在全公司推广。王涛的书在遍布全国的东风车用户中也产生很大影响。王涛还成为厂里唯一正式被聘为兼职教师的生产工人，当然，是不拿报酬的教师。
　　十几年来，王涛连续获得公司级、省部级劳模、技术能手，全国“五一”劳动奖章等２０多项荣誉称号。
　　“企业和用户在我心中至高无上”
　　王涛出名了，社会上汽车修配厂、组装厂慕名来“挖”他的也多起来了，面对人家开出的优厚待遇和报酬，王涛总是毫不犹豫地摇摇头。
　　有人问他，凭你的名气和技术，办一家王涛汽车修配厂，生意肯定会火爆。王涛总是动情回答：“我从农村被招进东风公司时还是一个身无半点技术的毛头娃子，如今我所有的一切都是公司培养的，企业在我心中的地位至高无上！”
　　１９９５年７月底，放高温假的前一天夜里，王涛一家人正在筹划如何度过一个难得的假期。忽然电话铃声响了，原来是东风实业开发公司动力设备厂分公司的胡有定求援： “王工，秦岭有台我们改装的翻斗车出了点问题，能否陪我跑一趟？”王涛很爽快地应承下来。女儿王莹却噘起嘴巴发牢骚：“厂里没安排，可我们家还有安排呢，爸爸说话不算话。”王涛内疚地说：“爸爸下次一定带你出去玩。”“嗯，下次，下次，有多少个下次了？”女儿委屈地躲进了小屋。
　　急用户之急，想用户所想，是王涛一贯的原则和信念。就是在路上看到素不相识的东风车用户，王涛同样给予热情帮助。１９９６年１２月的一天，寒风凛冽。东北一家低压开关厂来买了一辆新车，因误加了标号不符合的柴油，开到一半就熄了火。司机左查右看找不到原因，十分着急。王涛正好路过，主动上前帮忙。三下两下查出原因，二活没说，用嘴对着冰冷的低压油管一截一截地吹了起来，前后花了２个多小时，才排除了故障。司机感激不尽，一定要请王涛吃饭答谢他，王涛擦了擦沾满柴油的嘴说了一句话：“感谢你买了我们的东风车，祝你一路顺风。”说完头也不回地离开了。
　　这样的事情，在王涛身上，举不胜举。不管是上下班路过、在家中接到求助电话，还是出差度假在外，只要遇到东风车出了故障，他总要主动帮助处理。次数多了，别人问他 “图个啥？”他说：“啥也不图。我是党员，见到别人有困难，我无法绕着走。再说人家花几万、十几万买咱们的东风车，不容易。平常我们买件衣服掉个扣子还不乐意呢！将心比心，如果你的车坏在路上，也会指望别人帮一把，我动动手，可以让用户少跑多少路！ ”
　　人们知道王涛的热心肠，经常有用户打电话求援，他也总是有求必应。史玉琴说，家里的电话简直成了“公用电话”。为了这些用户，王涛舍弃了许多与家人相聚的时间。对此，王涛的内心也感到歉疚。他常说，自己欠女儿的太多了，女儿都上六年级了，王涛没能参加过一次家长会。女儿经常回家嘟囔：“放假时班里同学有的去北京看长城、看天安门升旗，有的去四川看猴子，有的上青岛看大海，写作文都有东西可写，而我连十堰市也没看全呢。”王涛无数次地许下诺言，将来一定要带妻子和女儿去看一次大海……
　　“企业里每人都是一盏灯，只要大家都点亮自己这盏灯，定会有光明一片。”王涛在自己的笔记本上写下的这段话，也许正是他要跟女儿说的心里话，他说女儿将来一定会理解的。