双飞

　　作者简介：河南省作协会员。08年开始小说创作 ，中短篇小说多次在《文学界》、《四川文学》、《鸭绿江》、《山花》、《黄河文学》、《小说月刊》、《辽河》、《安徽文学》、《翠苑》等发表，并有作品被《中篇小说选刊》、《小小说选刊》转载。
　　通联：河南省正阳县二高　　463600
　　信箱：atao223@sohu.com      QQ: 553529244    手机：13839652313　　
　　张运涛
　　1
　　妈是三年前做的手术。
　　那个时候，我是学校真正的骨干教师。带毕业班语文课，班主任。骨干不骨干咱自己说了不算，反正是最忙的。爸打来电话说，你妈解溲不舒服，想到县医院检查一下。打电话的时候他们其实已经到了县城，我心里有些发毛。几乎整个王畈的人，只要进城办事，都会来找我。我一个小学教师，能办什么事？还不都是交给徐杨去办。这事闹得徐杨烦死了，我们家都成了爸妈的慈善机构了。徐杨这样说是有道理的，只要王畈有人说上城，爸妈就会说，有啥难事去找我们家丫头。城市人的生活是有规律的，比如什么时候午休，什么时候吃饭，跟部队一样。早了或晚了，会影响孩子上学，大人上班，扰乱正常的工作、生活。爸妈可不讲这些，王畈人也不讲这些，他们从来都不会提前打电话通知我们一声，就这样把我们的生活搞得杂乱无章，搞得都不像城里人了。
　　早晨出门的时候排骨已经用小火炖在砂锅里了，我还想着下了班回去蒸一锅米饭就能吃上香喷喷的排骨了。爸的电话再次打乱了我的生活规律，厨房里一锅排骨的香味远得没了尽头。那个时候徐杨还只是副书记，对城里的情况不太熟悉。我站在教室门前想了好大一会儿，还是没有想出一个在医院工作的同学。说没有是假的，薛勇就在那儿。不过，我们已经10多年没有联系过了，我实在不想因为身体一向很好的妈去医院白费功夫。要是说爸有什么风吹草动的话我还真得亲自跑一趟医院，妈的身体一向很好，不该这样大惊小怪兴师动众。要想少麻烦，还是得找薛勇。我给薛勇打电话，说我有事走不开，想请他帮忙带我妈检查一下。薛勇答应得很爽快，让我爸我妈直接到内科去找他。
　　放下电话我就给爸打电话，说这会儿我脱不了身，让他直接去医院找我的一个名叫薛勇的同学。
　　快放学时，薛勇打来电话。丫头，情况不好啊。
　　我顾不上薛勇语气里的痞，问，怎么个不好？
　　薛勇说，很可能是癌。
　　我说，什么可能？晴天白日的，别瞎说!
　　薛勇说，是癌。而且，是晚期。
　　稍微有点医学常识的人都知道，癌症至今还是医学界的顽症，更不用说晚期了。我从来没有这么近地嗅到过死亡的气息，大脑突然像短路一样，一片空白。
　　好一会儿我才缓过神来，那怎么办？
　　薛勇说，也没什么大不了的，做完手术再说吧。
　　中午吃饭的时候，我很心虚，好像妈得的癌症是我给传染的。爸妈他们也很忐忑，心里肯定在嘀咕，丫头是不是长大了？以前我自恃是这个家的功臣，对爸妈说话一直都是大声大气的。哥从小就摔断了胳膊，现在胳膊只能伸到160度左右。虽说不大碍事，大小毕竟是个残疾，七邻八舍的都知道。眼看哥这辈子就成了寡汉条子，爸妈都愁死了。徐杨做了副书记改变了哥的命运。副书记这官不算大，搁乡里却跟过去的丞相差不多。我跟徐杨说，你这当妹夫的，不能眼看着咱哥打光棍啊。县里卖户口时徐杨就给哥弄了个指标，后来又想办法让哥进了乡政府计生办，歪打误撞学会了开车。碰巧徐杨的同学调到检察院，哥也跟了去。哥走的时候放出话，非找一个城里的姑娘不可。原先那些拒绝我哥的女人们没有不后悔的。说是说，有人给哥介绍秋湾的人尖子时，我哥还是答应了。
　　我给爸妈各搛了一块排骨，没话找话地说，啥东西吃着也没有小时候吃的洋槐花香。
　　爸说，咋会香呢，丫头没有放辣姜，没有放辣椒，没有放香菜。爸在家是个老厨师，经验跟年龄一样丰富。
　　妈也说，洋槐花有啥吃头，还没有吃够啊？要是早说，我捋一盆捎来了。现在吃有点老了。
　　我看妈放下筷子了，就轻描淡写地说，妈得动手术，把直肠截掉一截。
　　妈以为我随口说说，做什么手术，我都恁大年纪了，还招那罪。
　　我说，必须得做。说话的口气又回复了原形。妈不吭声了，我妈还是怯我的，他们都习惯了我的坚定。
　　我想把妈送到省城去做手术。徐杨坚决反对，我已经咨询过了，像这样的手术，县医院一年要做几十起，临床经验非常丰富。最关键的是，到了省城，谁有时间照顾你妈？
　　想想也是，我和我哥谁有那么多时间跟去？再说了，大医院人生地不熟的，找个熟人问话都难。
　　县城就县城吧。县城虽说小，也偏僻，乘着全国的大好形势，发展却没有落后。商场一个挨一个，大楼一个比一个高，马路也越修越宽，环城路都像模像样地排到三环了。酒吧，咖啡屋，专卖店，洗脚城，钱柜……大城市有的一样都不缺。爸妈要是隔几个月不来，都找不到我家了。
　　手术前，我们专程去咨询薛勇。薛勇是个合格的医生，从他那口规整健康的白牙就能看出来。薛勇宽慰我，直肠癌是癌症里比较轻的一种，把患病的那一截截掉，跟正常人就一样了。旁边的麻醉师也说，有一个直肠癌病人手术后活了8年还没事。我想，8年也不算短了，再过8年我妈就76了。截就截吧。薛勇说，肛门不能用了，得从肚子上挖个窟窿排便。我想象粪便在妈的肚子上流得到处都是的样子，着急地问，怎么排便啊？薛勇倒是很有耐心，跟引水渠道一样，改个道。
　　徐杨插进来问，像这种情况，病人还能活多久？
　　薛勇说，一到三年吧。发现晚了，可能癌细胞已经扩散。
　　上手术台的时候，薛勇给我妈称了体重，32公斤。
　　那天晚上，爸把我们几个从医院赶了回去。有小玉就行了，你们都回去吧，白天还得上班。
　　我只能每天下班的时候去看看，毕业班还剩两个月就要考试了，学校也不愿临阵换帅。妈还不能吃东西，正好我也没有时间回去做饭。第二天中午我去医院的时候，爸很疲惫。小玉还是孩子，爸不放心，一夜没敢睡，看着妈输液，叫护士换水……我爸跟我妈一样的年龄，68岁，喜欢戏曲。我给他们带了个收音机，能收听喜欢的戏曲。后来我每次去医院的时候，妈都在听戏。我听不懂，只知道那咿咿呀呀的都是戏。
　　妈还没拆线，小玉就跑了。
　　小玉是我侄女，高考落榜在家无事，正好来医院陪护妈。侄女毕竟隔了一代，护理她奶肯定不如护理她自己的爸妈用心。耐着性子在医院陪了三天，到底还是走了，说是去上海找同学去了。
　　小玉一走我的生活就更乱了。中午没法休息，在医院、学校、家三个地方奔忙。上课跟学生周旋，到医院跟医生周旋，回家还得跟儿子老公周旋。晚上回到家里，一身的疲惫。
　　拆线那天，天阴沉沉的，压得人喘不过气。妈坚持拆完线就回王畈，爸也说，在城里你们都忙，还是回家吧，家里方便。回就回吧，再这样下去我也要得病了。这几天，薛勇的同事也不少照顾，手术费、医药费能省的都省了。我给哥打电话，想请他们吃顿饭。哥不在县城，跟检察长出差去了郑州。哥从郑州打电话给县城的酒店，订好桌位让徐杨中午陪薛勇他们。徐杨那个时候还不如哥，请客吃饭报销都难。我不知道咱们国家是不是都这样，领导身边的秘书、司机在单位都很厉害，几乎相当于二把手，买把伞都能报销。
　　刚上菜，徐杨就被叫走了，徐杨的上级下来检查。好在薛勇他们下午还有个手术，都不敢多喝，我才不至于喝醉。
　　从酒店出来时，外面正在下雨，也不大，绵绵密密的。我站在廊檐下催徐杨派车，徐杨让我们再等会儿，先送上面下来检查的。
　　回到病房，我妈一个劲儿地催着回王畈。我突然激愤起来，就知道回，回，回！一点儿也不考虑我们做儿女的难。
　　爸妈都不出声了，小心地看着我。我更来劲，你不是能掐会算吗，怎么没算出这病来？装神弄鬼的，有什么用？
　　我爸惴惴地说，你妈只是给人家帮帮忙，哪有装神弄鬼啊。
　　我转向爸，你还替她护着！整天跟死人打交道，连带屋里都阴气沉沉的。你说说看，这算是为后代考虑？还有你，修什么渠，落到什么好了？秋湾人哪个不骂你？王畈人也没有几个说你好啊！不是那次你修渠哥也不至于摔断胳膊。
　　我爸不吭声了。我看到我妈的眼泪也流了出来，不知道是为我难过还是因为我对爸的埋怨。
　　我早就想把对这个家庭的不满发泄出来了。哥摔断了胳膊算不了什么，最让一个少女受不了的是她青春期的贫穷。为什么邻居家的孩子就能穿上泡泡袖衬衣、踏着亮铮铮的小皮鞋，而我只能穿洗得露出白纱的棉布衬衣？那时候，爸妈正是壮年，他们对土地一样倾注了自己的热情，收获呢？连我们一家四口的温饱都解决不了。我用我的敏感与尊严和现实抗争，抗争的结果，青春、初恋哪一样不遍体鳞伤？在我的印象中，爸是个典型的悲剧人物。前半辈子瘫痪，总是在和医院打交道。后半辈子最大的理想是当个队长，终于实现了，联产承包又开始了，队长基本上成了空架子。我爸不甘心，想在自己任上把王畈后面的那条渠道贯通起来。秋湾人不乐意，贯通渠道就等于断了秋湾人的路。我爸去找秋湾的队长说道，人家也不反对，渠道是你王畈的，想贯通还不是你们王畈人自己的事？
　　动工那天，秋湾突然上来几十号人。我爸被逼到堰沟边上，哥吓得去护爸。就是那次，哥被挤掉到堰沟里摔断了胳膊。
　　要不是中午喝了酒，我怎么会那么激动？我爸气得指着我，丫头，我们不用你管！我说，不用我管？你找个人来管你啊！
　　外面的雨辟辟啪啪地打在窗户上。关了窗户，病房好像小了许多，走路都错不开身子了。好在这个时候车子来了，爸忙着扶妈上车，我和司机在后面拿东西。回去的路上，爸妈他们坐在后排一声不吭。我的酒意下去了不少，眼泪也跟车窗外的雨一样，哗哗地流。司机说，嫂子，别难过，姨这病恢复得快。爸妈他们还是不说话，车子里只有收音机里的人捏着嗓子不管不顾地在唱《收姜维》。
　　我心里其实挺清楚的，妈并不是真正意义上的阴阳仙，妈其实是个热心肠的人。妈年龄大了，经历的丧事也多了，出丧的程序就熟悉了。遇到阴阳仙老铁业务繁忙的时候，也有人家请妈去帮助出丧。我回去听说后，总感觉家里阴气沉沉的。吵过妈几次，妈每次都答应得好好的，说再不去了。临了，还是禁不住人家劝。妈是个热心肠，不像阴阳仙老铁，妈纯粹是帮忙，从不收人家的谢礼，相反，还要随一份白事礼。
　　到了王畈，雨早住了。刚推开车门，我就吐了，不知道是因为酒精的刺激还是因为猛一下受不了长塘的那股恶臭气。长塘犹如城市的垃圾处理中心，塑料袋，卫生巾，尿不湿……有黑有白，光那些颜色都让人恶心。岸边的垂杨柳也不见了童年时的妩媚，倒像一个垂暮的老人，有气无力地支撑着剩下的日子。我想不明白，长塘以前为什么那么清澈，那个时候难道就没有垃圾？那时候的王畈被长长的长塘滋润着，水汪汪的。下雨的时候，老天爷好像在长塘上竖起一道篱笆，长塘的南边下着大雨，北边却干巴巴的。孩子们一会儿疯进雨里一会儿又欢喜地跑回来。天一放晴，长塘边就围满了洗菜、洗衣服的女人们，偶尔还有正是走神年龄的小女孩，一不小心衣服就漂到了长塘中间，只好一惊一乍地找来竹竿打捞。冬天呢，长塘会结上厚厚的冰，厚得能擎一村的孩娃们在上面疯闹，在上面兴奋而又小心翼翼地滑行……
　　我把妈扶到床上，一个人坐到院子里的老洋槐下。不时有被风雨吹落的洋槐花砸到我身上。老洋槐变粗了，花枝却小了。这两年没人打洋槐花了，洋槐树缺少了先前的生机。春天就要过去了。
　　妈没有病的时候，也喜欢坐在她寄予了厚望的老洋槐树下，择菜，跟爸拌嘴。更多的时候，妈都会仰着脸，温情地看着它。那是她百年之后的大厦啊。
　　后来的三年中，我曾经无数次地想起过医院里的那一幕，悔恨交加。好在还有酒精作掩护，爸妈也不至于太记恨我吧。
　　2
　　晚上，我陪妈睡，爸睡西头的那间。我比妈高，比妈胖，躺在妈身边时还是觉得自己很小，像躺在妈的怀抱里。我睡不着，总感觉老屋里还是有一股阴气缭绕着。我又朝妈身边挤了挤，妈温热的气息让我放松下来。成年以后，再也没有和妈这么亲近过。我们有了隔膜，连对话也带着试探。也就是那个晚上，我第一次知道了爸妈的爱情。
　　妈说，丫头啊，你不知道你爸这一辈子受了多少苦。
　　一句丫头把我喊醒了，哪有妈记恨闺女的？我还是妈的闺女，妈还是我的妈。
　　你爸年轻的时候跟你一样，上好的日子等着他哩。整个王畈谁不认识你爸啊，他是宣传队拉二胡的。那个二胡拉的好啊，哪个姑娘听了都会醉的。宣传队排《梁山泊与祝英台》时我们都去看，大队部只有三间房子，装不下那么多人，要清场，不让我们看。你爸随手递给我一盏马灯，人家就以为我是给宣传队举马灯的，没有赶我走。
　　妈突然停了下来，丫头，听懂了吗？
　　听妈这么一说，我喜欢音乐还是受了爸的遗传哩。咋听不懂，我好歹也是大学生啊。梁山伯与祝英台的传说我也知道，爸妈是通过戏曲，我是通过小提琴协奏曲。
　　我们完全可以想像得到，爸当时应该算是钻石级的"帅哥"了。1米75的身高，还算魁梧的身材，再加上文艺青年的身份。妈呢？个子矮不墩墩的不说，还长着一张扇子脸，一点也不秀气。爸咋会看上妈了呢？
　　妈说，我是前辈子欠了你们王家的，这辈子来还债了。你爸得风湿病的时候，我用架子车拉着他远近的医院都跑遍了。医生说，拉回去准备后事吧，没法治了。我跟你姑不相信，哭着又带他去了驻马店。你爸在床上瘫痪了两年，到底活过来了。人家说，你爸这种情况是命薄，得以毒攻毒。那个年代，可不兴搞迷信，我们只好偷偷地去求阴阳仙。阴阳仙说，屋里摆副棺材能避你爸的灾。想想也是，阎王爷一看到你爸连棺材都备好了，兴许就不再牵挂他了。就是从那时候起，咱家的当门才放了副棺材的。
　　越是穷的地方忌讳越多，我们家也是这样。这我清楚。关于那副棺材，最引人注目的是它上面压着的那块红布。我一直对那块红布耿耿于怀，明明是与丧葬有关的道具，怎么不压象征丧事的白布反而压了块喜庆耀眼的红布？我不敢问，我知道，好多事情我们小孩子是不能打听的。
　　妈说，棺材上压红布其实是治邪的，说明丧事离我们还远着哩。
　　嫂子生了小玉要分家，也跟那口压了红布的棺材有关。出出进进的，谁看了心里不添堵？快30年了，爸待它却跟宝贝似的，每年都会认真地给它刷一遍漆。妈老是笑爸，人家都是下辈子离不了棺材，你倒好，这辈子就跟它好上了。
　　妈拉着我的手说，丫头，多难的人长寿，你爸命大啊。你看我，这一病就不行了。
　　我安慰她，没事的，妈！赶明儿你恢复好了，我还要带你们去北京上海转转哩。北京上海是农村人眼里的大世面，见过大世面是好多农村人一辈子的念想。也许是出于赎罪的心理吧，我就这样允了诺。
　　妈脸上漾着笑意，有什么好看的，还不就是人多。
　　我心里清楚，这不过是一句信口的空话。暑假、寒假比不放假还忙，培训，学习，教育局也盯着老师的假期哩。
　　第二天，我又续了一周的假。我虽然算不上孝女，可起码的良心还是有的。
　　爸跟妈都不知道妈得的是癌症。我跟哥商量了好多次，最后还是决定跟爸说实话。爸跟妈毕竟是夫妻，最有权力知道妈的病情的真相。跟爸说妈的病情时我的眼睛没敢看他，我害怕爸的心里还念着医院里的埋怨。
　　想不到，爸很平静。手术的时候我就想到了。看来，我跟你妈的"瞌睡笼"得换换了。
　　乡下人其实聪明着哩，把城里人说的做爱改成"那事"，把棺材说成是"瞌睡笼"。棺材太容易让人想到死，不吉利，"瞌睡笼"多好啊，睡觉的地方。睡觉有什么可怕的？永远睡下去说不定还是件幸福的事哩。
　　吃晚饭的时候妈突然问我，申凤梅、海连池、马金凤、常香玉都哪儿去了？收音机里咋听不到他们了。我一怔，才知道妈说的那些人都是唱戏的。我家里还有一个DVD，很少用，既然爸妈这么喜欢看戏，干脆拿过来给爸妈用。
　　爸趁机赶我走，丫头，家里还有儿子哩，放心回去吧，你妈有我照顾。
　　还别说，真想儿子了。当然，想得最多的还是徐杨。王畈的夜晚来得早，又没有什么娱乐项目，上了床还不是翻来覆去地睡不着？弄得人心里潮潮的，越发地想徐杨。天下的女人都这样吧，想孩子是借口，想男人才是真。
　　下了公交车，我先去买内衣。陪妈在老家住了几天，我没有带换洗衣服，身上的内衣带子早就松了，一直换不成。那个时候，我跟薛勇还没有好到让他买内衣的程度。我一下子选了两套，卖内衣的小姑娘说，大姐最好买不同款式的，好看。我说，内衣又不是让人看的，管它什么好看不好看。
　　回到家是上午10点多，门口放着两双鞋，一双男式的一双女式的。男的是徐杨的，女的不知道是谁的。我以为来客了，在客厅里喊了句，徐杨，谁来了？
　　没人应答。我上二楼，徐杨的奸情终于暴露。女人是乡里的团委书记。
　　我以前竟然没有想到还有人喜欢徐杨这样的男人。是的，他是一个极肉感的男人，他自己辩解说那是性感。要不是娇巧的团委书记惊恐地从那堆肉底下探出头，我差一点没有看到徐杨身下还有一个女人。
　　在家没有呆够十分钟，我又回了王畈。在音像店买碟的时候我问老板，有没有申凤梅、海连池、马金凤、常香玉的碟子，都给我拿来。老板找了一兜，上面落满了灰。我把我的手机号留给老板，以后他们再出新碟通知我。老板笑了，他们大多都死了，没死的也老得唱不了戏了，不会再出新碟了。
　　接下来的一个周，我每天都是陪着爸妈看碟。《诸葛亮吊孝》、《倒霉大叔的婚事》、《唐知县审诰命》、《穆桂英挂帅》、《花木兰》、《捲席筒》、《大祭桩》、《梁山泊与祝英台》、《朝阳沟》……十几盒哩。怪不得年轻人都不喜欢戏曲，太假。拿根棍在手里绕两下就叫骑马，在场上走两步就叫翻了几座山，女人穿上男人的衣服就叫女扮男装……就说那个《梁山泊与祝英台》吧，哪个看不出来那祝英台是个女的？两个人还在一个破井边这样比那样暗示的，多急人啊，干脆一句"我爱你"不就完了。还是人家俞丽拿的小提琴协奏曲《梁祝》优美，无处不跳动着时代的脉搏。
　　开始的时候，我强迫自己陪爸妈看每个片子，到最后不是睡着了就是无聊地坐在那儿发短信。听得多了，也听出些门道了。那个捏着嗓子唱《收姜维》的是申凤梅，爸最喜欢的剧种，越调。那个声音很有穿透力的仓娃，其实是曲剧演员海连池。那个尖着嗓子唱"辕门外三声炮响"的，是马金凤。还有温婉铿锵的常香玉，一曲《谁说女子不如男》唱红了豫剧……
　　不看碟的时候我就带着来福在村里转悠。村外的田埂上，我和来福安静地漫步，谁也不打扰谁，一路无语，只是相互陪伴。当我蹲下身子，来福便靠近我，眼睛亮亮地注视着我，并不试图探测我的内心。狗是畜牲不假，却比人还通人性。多好的伴啊！邻居说，来福的眼睛生了癞，不如卖给杀狗的换两个钱。爸妈舍不得，再缺钱也不能用它的命来换啊。
　　回城以后，我也去买了条狗，取名贝贝。
　　3
　　我说过，我是一个小学教师。小学教师文化不高，但还是称得上文化人的。文化人都很理智，我也是。我权衡利弊，没有跟徐杨怎么闹，我舍不得儿子，我宁愿我的心死掉。
　　我妈的病还得定期进城复查，我于是频繁地跟薛勇有了联系。这种频繁，可能也跟徐杨的推动有关系。薛勇说，你妈得定期吃化疗药，定期来检查。你妈的病最后会转成肝癌，会很痛的，等到痛得受不了的时候我再给你开点杜冷丁。你妈也许还能活3年，也许只能活1年……
　　最终把我再次推向薛勇怀抱的还有我哥的同居女友。那个女孩子怀了孕，想用药物流产。服了药之后出血不止，人都没有知觉了。我哥傻了，打电话给我。我赶到哥的出租屋，血流得到处都是。我敢说，这辈子我也没见过那么多的血。我心想，这女孩算是没救了，哥的好日子也完了。女孩子正是如花的年龄，比小玉大不了多少。
　　我按薛勇的吩咐把昏迷的女孩送到了医院。抢救的时候，我们仨坐在抢救室的外面。我没有通知徐杨，这是我们家的事，与徐杨没有关系。我第一个想到的就是薛勇，薛勇是医生，这个理由足够了。还好，薛勇没有问哥和女孩的关系，或者是见惯了。我问哥，心疼了吧？哥不说话，头埋在双手里。我拍拍他的肩膀，心虚地安慰他，没事的，没事的。外面没有冷气，我的手却感觉到哥的身体在抖。
　　两个小时以后，女孩醒过来。哥和我都吁了一口气。
　　哥留下来守候，我跟薛勇出去吃饭。薛勇说，现在的司机都花得很。
　　我说，花也是跟领导学的。
　　薛勇问，你们家领导花不花啊？
　　是啊，徐杨大小也算是领导了。我只好强撑着，他？还得有花的条件。
　　薛勇的话让我好一阵伤心，司机变坏，还不是因为领导？我哥常在领导身边，学坏是很自然的事。那徐杨呢，徐杨还不比哥坏多少倍？
　　薛勇看势头不对，赶紧转换话题。你哥挺有手段啊，把一个十几岁的女孩子都弄到手了。
　　我说，薛勇，你们男人是不是都喜欢年龄小的女孩子啊？
　　薛勇说，哪啊，我就不。我一如既往，喜欢年龄大一些的，像你这样的。薛勇的眼睛像蚂蚁一样落到了我裸露的手臂上。我后悔出门的时候只穿了件短袖的衬衫。
　　哦，在你眼中我是不是已经老了啊？
　　薛勇赶紧纠正说，丫头，我不是那个意思，我是说我喜欢跟我年龄相当的女人。
　　蚂蚁正一寸一寸地向纵深处蠕动，那是它曾经很熟悉的领地。
　　吃过饭我们又回到医院。那天晚上他是值班医生，得住在那儿。我随口问他，你们每天晚上几个值班医生啊。
　　薛勇说，就一个。丫头，留这儿陪我好吗？说完就抱住了我。
　　我还没来得及反对，薛勇已经脱光了我的衣服。他像是一头精神的公牛，曾经开启了我的青春，现在，又赶上了我青春的尾巴。有尾巴也不错，毕竟还算得上青春。趁着它还有些绿意，再陪他绽放一次。
　　薛勇是我的初恋。高中，我住校，薛勇也是。吃饭的时候我跑得远远的，不想让同学看到我买不起菜。薛勇好像看出来了，每次都装着若无其事的样子，靠近我，将菜碗一点一点地朝我跟前挪。禁不住他的花言巧说，我的筷子伸到他碗里搛了一点点。有菜我就更有胃口了，嘴里仿佛充满了洋槐花的香味。这事就像女人落入男人的怀抱，浑身软弱无力，以后发生的事都是不由自主。
　　恋爱对于小孩子而言其实是游戏。高兴的时候两个人像蜜糖，生气的时候两个人能僵持一个周不说话。分手是因为他的一句话，玩笑话。丫头，你是不是因为我的菜而喜欢我啊？我当时没有说话，攒足劲踢了一脚。这一脚踢飞了他的菜碗，也踢飞了我们的爱情。
　　是贫穷，让我觉得自己越发的低贱。那时候，我是恨我爸我妈的。回到家，爸再让我去买烟我就磨磨蹭蹭地，不愿意挪步。追得急了我也会抢白他，我连学费都交不齐你还有闲钱吸烟！
　　薛勇那气喘吁吁的声音慢慢地变得舒缓，我开始后悔。我们已经14年没有联系过了，按妈的话说，我们是尘缘未了。以前我有过不同的男朋友，可那时我还没有结婚。后来我结婚了，我告诫自己，不说做贤妻良母吧，至少应该本份，不能水性杨花。我不能学我哥他们，好歹我也是有文化的人。这一次就算了，绝不能再有第二次。这样想着的时候，我觉得自己还算是一个好女人。可薛勇给我打电话时，我竟然又去了。
　　我哥在外边花，嫂子也没有闲着。有一次我回去看妈，那时候妈还没有卧床不起，她神秘兮兮地告诉我，你嫂子有外心了，那野男人还是她娘家秋湾的。我妈嘴里的外心其实就是城里人说的外遇。我有点不相信，小玉都结婚了，嫂子也是40多岁的人了，凭什么啊？哥现在可正是男人的黄金时期。见我没有反应，妈只好自言自语，你哥也是，也不回来管管你嫂子。
　　我说不可能。
　　妈悻悻地说，你哥回来的少，你嫂子就耐不住了。
　　我说，我哥也是，谁让他老不回来。活该！其实，我心里还是很激愤的，嫂子毕竟是姓王的人，嫂子跟别的男人上了床就等于没把我们王家人放在眼里。
　　妈看我不上心，顾自道，都什么社会啊，谁都不愿为谁守了。
　　夜晚总是更早地进入乡村。人声定下之后，王畈像是被墨黑的幕布罩着。我蹑手蹑脚地出来，没有开灯，也没有打手电。这儿的夜静得很单纯，不像县城，县城的寂静就是空虚或孤独的代名词。一入夜，王畈就像一座空了的城市，万赖俱寂，闻不到咖啡洋酒泡沬的气味，看不到旗袍开叉很高的小姐们的等待，听不到KTV里声嘶力竭的呐喊……王畈没有城市的喧嚣与奢华，王畈人也没有城市人矫情的寂寞，无须用那些人类自己制造出来的喧嚣与奢华来排遣自己。哥的两层小楼黑漆漆地矗在暗夜里，走近了，才隐约听到里面的动静。
　　我狠擂嫂子的门，大声喊，嫂子，哥一会儿要回来。
　　楼上扑咚一声，有什么东西从楼后面掉下去了。摔死你！我甚至比看到徐杨跟人家风流还气愤。
　　嫂子的声音从楼上惶惶地传下来，回来就回来呗。丫头，你上来吗？
　　我说不啦，嫂子睡吧。
　　说心里话，这个时候我反而有点羡慕嫂子的生活状态。嫂子的家境不好也不坏，真实，也不单调。偶尔还带了些破坏性的行为，像今晚。我呢，其实也不是一个纯洁的女人，比嫂子好不了哪儿去，甚至可以说情欲深重。跟徐杨结婚前的那几年，我还断断续续地处过几个男朋友。虽说是断断续续的，性的需求却没有断过。也就是说，我没有委屈过自己，不时地用爸妈给我的身体和不同的男人偷欢。嫁给徐杨之后我又纯洁了，直到再次遇上薛勇。
　　回到老屋，妈好像已经睡着了。我睡不着，在床上翻来覆去地辗转。妈突然没头没脑地来了句，你爸这辈子戒多少次烟都没有成功，丫头，你一句话你爸就戒了。
　　妈的话让我的脸烧了起来。丫头欠爸妈太多啊，爸妈却一辈子都是全心全意地为丫头操劳。
　　妈，年轻的时候你跟爸就不吵架吗？我赶紧把话岔开。
　　想吵也没机会啊。那年头，你爸老是随宣传队在工地上慰问演出……丫头，工地知道不？秋收一罢，壮劳力都被集中起来去修沟筑路。宣传队奔了这个工地又赶那个工地，一演就是一年半载的。有一次，你爸都快一年没回来了，晚上乘人家的车回来看你哥。那时候哪像现在啊，啥时候回来一个电话就知道了。我住在你姥姥家，你爸回到家扑了个空，顾不上吃饭又朝你姥姥家赶。大半夜了，你姥姥也是好心，想留你爸住下。你爸不乐意，非要带着我和你哥回家。丫头不知道，农村重规矩，女婿女儿是不能在丈母娘家同房的。
　　我的眼睛已经适应了黑暗，我看到妈的脸上也飞起了一抹红晕，亮亮的。
　　妈的脸又扭回去，对着房顶。我跟你爸回到王畈，天已经快亮了。丫头，你爸第二次回来时，就有了你。
　　我知道，妈的意思是说，幸亏爸那天晚上坚持回王畈，回王畈才有机会跟妈同床，才会有我。可有一个问题总是在阴暗处左冲右突，一想到它我就有一种犯上的感觉。联想到自己，我又觉得太不可思议。反正我们是母女呗，这个问题不屈不挠，最终拨云见日。
　　妈，爸瘫痪的那几年，你怎么过啊。我的声音很低，我想，妈听不到就算了。
　　妈说，什么怎么过啊，一天一天地熬呗。
　　我知道妈没有明白我的意思。我反复掂量，对比，希望找出一种既直接又委婉的问话方式。夫妻生活吧，对她们来说太含蓄。做爱又太小资，妈也不一定听得懂。房事吧，太不雅，不适合于母女之间的对话。我搂住妈的脖子，确定我们俩谁都看不到对方的脸了我才问，爸不能动了，"那事"你怎么解决啊。
　　在王畈，男女之间的打情骂俏是很直接的，通用的词汇就是"那事"。男人们见了面喜欢互相调侃，怎么没精神了？"那事"办多了吧!"解决"虽说略显主动，可我的字典里实在找不出比这更恰当的词了。
　　妈没有理我。也可能我太紧张，声音走调了，妈没有听清。
　　其实，爸昨天给妈洗脚的时候我就想起来了。我知道这个问题做儿女的想都不该想。妈都病成这个样子了，我还在想这样的龌龊事。可我按捺不住自己的好奇。以我的经验，年轻的时候，两个人只要腿碰到一起就会引发一场兴致勃勃的性事。我想像不出，与爸妈的身体一同衰老颓废的还有没有性。妈已经绝经几十年了，按那些健康之类的杂志的说法，性的需求尽管稀少，但还是应该有的。那么过去呢，爸瘫痪的时候他们还风华正茂，如狼似虎，漫长的春夜里，我不相信妈就没有过生理上的欲望。
　　4
　　丫头，你妈这次可能真是不中了。电话里爸的声音明显底气不足。
　　丫头是我的乳名。我都30多了，他们还这样叫我。有一段时间，徐杨也这样热烈地叫过。
　　在此之前，爸曾经七次打电话说，丫头，快点回来吧，你妈不中了。爸甚至连"可能"都没有用。每一次我都是慌里慌张地请假，跟哥联系，往回赶。这事让我想起小时候爸给我们讲过的那个"狼来了"的故事，前几次人家听到"狼来了"的呼喊后带着铁锨锄头赶过去，都没有见到狼。谁知道哪一次才是最后一次哩？当然，我希望"狼"永远都别来，宁愿爸的话每一次都成不了真。
　　妈下不了床已经半年多了，吃喝都是爸在伺候。爸说，人老了，儿女也会嫌的。
　　小学教师的工作不算忙也不算累，可时间性很强。我妈卧床不起后，徐杨跟我们校长打了招呼，让我改教副课。我们校长对级别研究得很透，县城这么小，科级干部都有可能调到教育局任职，保不准什么时候就成了校长的顶头上司了。以前徐杨在乡下当副书记时，我们校长根本就不认识他。徐杨回来做了局长，还是跟学校八杆子够不着的畜牧局，校长依然摆了酒宴给他祝贺。酒宴上，局长徐杨文绉绉地说，百字孝为先，家里老人有病，看能不能让我老婆改教副课。我们校长答应得很爽快，素质教育嘛，副课更应该让能力全面的骨干老师上。当然，这话是在会上讲给其它老师听的。我们学校的副课开得很全面，体育、思想品德、自然、音乐、电脑、绘画、英语、劳动……应有尽有。从课程表上看，什么样的特长在我们学校都埋没不了，都能得到进一步培养。其实呢，绘画课几年都没有老师了，体育课也是由两个退休教师领着孩子们玩。说白了，课程表是给检查素质教育普及情况的领导们看的，中小学的副课基本上都是摆设。
　　我选了音乐，音乐毕竟是艺术啊，艺术就意味着品味，谁不想做有品味的人？再说了，副课里面也就音乐是我感兴趣的。感兴趣并不表示我懂音乐，我不会识简谱，更不认识那些小蝌蚪。校长说，这些都不要紧，要紧的是我会不会唱歌。我想，我虽比不上宋祖英吧，歌还是能唱几首的。校长便分了三、四两个年级给我，三年级7个班，四年级6个班，一个周13节课。儿歌一、二年级都教完了，我教什么？我问校长。校长有些不耐烦了，是你上课啊还是我上课？音乐课音乐课，有音乐不就行了？也是，我怎么这么笨。《大长今》流行的时候我教学生《大长今》，《棉花糖》流行的时候我教学生《棉花糖》。
　　我妈随时都可能"不中"，就算爸再一次紧张谎报了军情，我还是要回去的，反正我有大把大把的时间。我给学校教务处打了个电话，说这个周的音乐课上不了了，我妈又快不中了。以后补上。人家说，补什么啊补，语文数学还分不公呢。
　　我没有和哥联系。哥给检察长开车，哥一走检察长就得找司机顶替他。要是哪一天检察长因此喜欢上顶替的司机了，哥忌不亏大了？再说了，妈要是真是不中了，哥再请假回去检察长也不会说什么，没有听说哪个领导在丧事上为难过员工的。问题是，因为妈"不中"了哥都请了四次假了，这次要是又是假情报呢？
　　我坐徐杨的车回去。车到了王畈村头，来福早早地迎上来接我。每次我回去，来福都好像提前得了信，恭恭敬敬地候在那儿。
　　来福蹭到我身边，像一个受了委屈的小孩终于盼到大人来给它撑腰了，偎着我撒娇。来福老了，眼角的毛秃了，据说是生癞了。我捋了捋它背上的毛发，跟着它回家。
　　妈依旧躺在床上，见我回来还跟我打了声招呼，丫头回来了。我说是啊，回来看看老娘。有一个月没有回来了吧？我想想，好像妈每个月都要"不中"一次。家里有爸，还有嫂子，我不能老在家守着啊。爸跟在我后面，搓着手。我说，妈好好的，比什么都好。
　　妈说，丫头，北京上海妈怕是去不了了。
　　我心里好不是滋味，我随口许下的愿妈始终都没忘哩。前两年妈还能走的时候，我不舍得丢掉骨干教师的称呼。骨干教师怎么来的？是干出来的。我不在一线，不在毕业班，还叫骨干？等我有时间了，又不敢带妈出去了，怕妈走到半路上有什么意外。
　　我说，赶明儿你病好了咱再去。这话听起来像是对妈的祝愿，其实是明显的托辞。爸清楚，我也清楚，妈这辈子恐怕再也没有去北京上海的机会了。不过，我已经计划好了，妈这一走，我就带爸出去转一圈。也算是对妈的补偿吧。
　　妈说，好不了啰，妈心里明镜着呢。
　　我赶忙岔开话，问妈要不要上厕所。妈点点头，好，丫头扶我去。什么扶啊，简直是抱着她。小的时候，妈的怀抱是世界上最温暖的。现在哩？妈在我怀里，我感觉不到妈身体的温热。妈很轻，还不及我儿子的重量。爸说，前天给你妈秤了下，41斤。妈以前一百多斤的，病痛折磨成这个样子了。我听到爸的话，眼泪就落了下来。怕妈看到，脸扭到一边。爸站在旁边，眼睛也湿了。
　　要怪就怪我们这些做儿女的不关心父母，发现得太晚。医生说，这种病的后期会影响到肝，转化成肝癌。我和哥都想让她住在医院里，医生说，住院意义不大，关键是调理，照顾好了还能多活几年。我追着问，几年？医生说，一至三年。后来我才明白，医生的潜台词其实就是，回家等死。
　　嫂子过来了，问我哥怎么没有回来。我说你又不是不知道，咱妈这样也不是一次两次了。等真有事再通知他也不晚。再说，给领导开车哪能说走就走？
　　嫂子脸黑着，自己的娘都不管不问的，良心让狗吃了。
　　我对哥的不羁也是有微词的，可在嫂子面前兄妹还是同盟军。回到当院里我跟嫂子说，哥跟我说过，咱妈下去后咱全家都进城。咱爸跟着我，你带东东上学。
　　其实我也是瞎说，哥从来没有跟我说过要把嫂子弄到城里去。我怕嫂子这个时候再扯别的，只好哄她。果然，嫂子脸上放了晴。晚上爸就别做饭了，一块在东头吃。
　　小玉也说，妈，你也真是，爸昨天不是打电话了吗？等这几天忙过去后就回来看我奶。小玉这孩子没白在外面闯荡，一席话既安慰了她妈也维护了她爸。
　　我问小玉什么时候回来的，小玉说，前天。姑，我这段时间没事，可以在家照顾奶奶。
　　上次妈刚拆线小玉就跑了，还能指望她？本来我还想问问侄女婿怎么没回来的，看看小玉脸色不太好，就忍了。
　　晚饭没让爸插手，我们三个女人家长里短地叙着叙着饭就好了。当然，少不了清水炖豆腐，爸妈的饭桌上永远都少不了这道菜。小的时候，我们家隔壁就是磨豆腐的，来了客爸就去买块豆腐装点门面。后来条件好了，豆腐才成了家常菜。耳闻目睹，我也学会了很多种做豆腐的方法，刚出来的热豆腐拌上佐料就能食用，还有油炕豆腐，油炸豆腐，臭豆腐，豆腐泡……
　　爸吃过饭就回老屋陪我妈去了。老屋快30年的历史了，有几处都漏顶了，爸妈还是不愿拆。嫂子来我们家时，也没有起新房。后来，嫂子看着当门的那副棺材心里添堵，非要分开过，爸妈才紧挨着老房子给哥嫂起了幢两层小楼。去年初，上面要求搞殡葬改革，火化，集中埋在公墓里，爸的棺材就没有了用场。淮河西岸还没有推行火化制度，在哥嫂的督促下，爸只好去河西联系了一个买家，那副家具一样的棺材才算从我们家挪了出去。妈还笑爸，在这边摆弄一辈子棺材了，到了那边又用不上了。
　　我跟嫂子睡，不习惯老屋里的那股阴气。4月份的天已经有些热了，脱衣服的时候嫂子说，丫头身材还那么好。我赶紧捂住身子，好什么好，早变形了。要说身材，我肯定比不上嫂子。嫂子虽说比我大五岁，生过两个孩子，身形还跟电线杆一样，没一点多余的赘肉。没结婚时，十里八乡的男人没有不知道嫂子的。我说，嫂子，你这身材才真叫魔鬼身材哩。嫂子幽幽地说，魔鬼顶个屁用，你哥十天半月也不回来一次。
　　嫂子的话也勾起了我的共鸣，你说男人是不是都有喜新厌旧的毛病？即使老婆长得跟巩莉章子怡一样漂亮，男人们还是有厌烦的时候。我哥可是个残疾人，不也没把漂亮的嫂子放在心上？
　　嫂子说，可不是。想想不太对头，又问，丫头，你哥是不是背着我有什么事啊？
　　我还没来得及否认呢，嫂子又自言自语地说，我知道问也是白搭，反正你哥有什么事你也不会跟我说，还是兄妹亲哩。
　　我说错话了，差一点漏馅，好在嫂子没揪住不放。哥嫂长期分居偶尔来点婚外情还有情可原，我们可是天天在一起，徐杨还不是两个月也没有碰过我一次？不碰就不碰吧，反正离了他徐杨咱也渴不死。
　　我问嫂子，小玉怎么现在回来了。嫂子支支吾吾地，说是小玉公司受到金融危机的影响，很多员工都放了假。
　　我看嫂子不愿多说，就没有再问侄女婿的情况。
　　去年，小玉在QQ上说要结婚，我还吃了一惊。开什么玩笑，19岁就结婚？小玉仿她妈，身板也跟电线杆一样。我问小玉，你们认识多久了。小玉说，差不多有两个月吧。我更惊讶，怎么认识的？小玉说，八分钟约会啊。
　　我在网上查了一下，八分钟约会跟传统的相亲类似，只是一次可以见很多人。在酒吧或餐馆里，一对对青年男女随着每隔八分钟一次的响铃，站起来交换座位，寻找新的伙伴，直至找到自己想要继续交往的异性。
　　我说不行，我坚决反对。小玉很失望，我以为姑上过大学，不会像爸妈那样保守的。我说，这不是保守不保守的问题，你这样太轻率了，是对自己不负责任。小玉发过来一个笑脸，反对无效，我们已经领过证了。
　　也太快了吧？婚姻可不是儿戏，得慎重点。我还是没有放弃。
　　小玉说，姑，落伍了吧？我们这叫"闪婚"。
　　"闪婚"我倒是听说过，类似于电视上"玫瑰之约"的速配节目，都是快餐文化。小玉他们这一代人还是喜欢方便面这一类的快餐的。闪就闪吧，父母都管不了还轮到我这个当姑的？
　　半夜里起来方便，听到西边老屋里还有铿锵的锣鼓声，爸妈又在看那些戏曲碟。人老了，耳朵不灵便了，说话跟吵架似的，看电视的时候音量就放得大大的。
　　其实我呆在王畈也帮不上忙，有爸跟嫂子我根本插不上手。吃过早饭，爸让我出去溜达溜达。久居县城的人到了王畈还是有欣喜的，夜晚的王畈远离喧嚣，静静地掩映在黑暗中，让人少了俗世纷争的念头。遇上春天的王畈，郁郁葱葱的，到处都是树，树缝里渗出浓浓的田园气息。古老的淮河似一条飘带搭在王畈的右肩上，把王畈装饰得像个未出门的大姑娘，羞答答的。沿淮路斜挎在王畈的左肩上，悄悄地把王畈跟外面的世界连成一体。
　　转了一上午回来，嫂子说，小玉吵着要吃槐花，我也不会做。你们城里人就爱吃这乱七八糟的东西。
　　嫂子放了很多油，洋槐花还是不香。小玉却一个劲儿地嚷，好吃好吃。她们这一代的孩子，只是把洋槐花当做一种稀奇的东西品尝。
　　我们王畈，洋槐树一点也不稀罕，长塘边，房屋前后，地头上……到处都是。一到春天，一簇簇白亮亮的洋槐树花从浓密的绿叶中挤出来，特别耀眼。老屋的东窗户前就有一棵。每年春天蔬菜青黄不接时，洋槐树花便成了我们家饭桌上的佳肴。那个香啊，如今的哪一样食物也比不上。我小的时候，洋槐也小，一伸手就能够着那一团团的白。偏偏这洋槐比我们长得还快，一转眼，立着脚都够不着了。哥便在竹杆的顶端绑上一个铁钩，勾住槐花一扭，一串槐花就落下来。春天一过，洋槐树被捋得光秃秃的，只剩下伤痕累累的肢体，春天就这样被我们捋得七零八落。妈还说，"洋槐花浪，越撅越旺"，好像洋槐生在我们家是它的一大福气。我长大了，家里的境况好一些了，洋槐又变得一无是处了。脏，还到处是刺，爸甚至动过砍掉它的念头。幸亏了我妈，说你爸的"瞌睡笼"都备好了，我将来还指望它呢。妈一点儿也不避讳说到死，反而一副很向往的神情。
　　正吃饭的时候，薛勇打来电话。薛勇出差回来，说给我带了套内衣。我心里极熨帖，多少年没有男人这样宠我了。薛勇在电话里还说，是蕾丝的，镂空，丫头肯定会喜欢的。我甚至有点急不可耐了，想穿上让薛勇看看。嫂子向我做着手势，啥事啊，吃完饭再说不中吗。
　　女人跟女人毕竟不一样，像嫂子这样，有吃有喝的，找个陪她睡觉的野男人还不是为了性？我跟薛勇当然不是，我们是情投意合，是爱情。
　　吃过午饭，我拉着妈的手，说了会儿话就要走。爸送我出来，你看，你一回来你妈就好了。我说，好啊，以后我多回来陪妈。学校的课也不敢落下太多。爸说，那是，工作要紧。其实，我是急着想试那套内衣。我没有像前几次那样怪爸乱打电话。爸手扶着老洋槐，有点意外。爸是有功的，再也没有谁能对妈照顾得这么好了。人家医生都说了，妈还能活三年说明调理得当。
　　回到家，贝贝在院子里乱窜。可能是饿了，我给他弄了狗食。贝贝嗅了嗅，没尝。也可能是渴了，我又去烫了碗牛奶。贝贝还是闻都不闻。
　　徐杨当副书记时我们在城南关起了这座小楼，高门大院的，不像小区，来来往往的都是熟人。前年徐杨回城当了畜牧局局长，这座小楼才显出作用来。来谈业务的，汇报工作的，徐杨都让他们走后门。后门很隐蔽，正对着一片小树林。
　　薛勇也是从后门进来的。我们进了卧室，薛勇说，这内衣真他妈的高级，摸着就跟女人的皮肤一样光滑。我接过来，真是，跟人的皮肤一样，丝一般。薛勇，你是不是摸过好多女人的皮肤啊，怎么一说话就拿女人来比。我问。
　　薛勇腆着脸，我可没有错啊，充其量是指代不明。我说的女人其实就是你。
　　你就贫吧。花了不少钱吧？
　　薛勇说，什么钱不钱的，只要你喜欢就成。
　　女人都喜欢男人的殷勤，哪怕是虚心假意。
　　新内衣的搭扣在前面，我费了一番周折才找到。薛勇趁机缠上来。我假意扭捏了几下，内心里充满了欢喜，薛勇雄性气势十足，说明我的身体还是有诱惑力的。婚外的情，就像童年时偶然学会的游戏，越玩越有滋味。薛勇什么时候走的我都不知道，徐杨回来的时候我才醒。看看表，已经11点多了。
　　徐杨大惊小怪地说，贝贝好像病了啊。
　　我从卧室里出来，看了看焦躁不安的贝贝。徐杨的眼睛瞟到我身上，我有点怯，身上还穿着薛勇买的内衣。这套内衣太艳，徐杨要是稍微留心一些的话就会发现我们的奸情。徐杨留心了，却没有发现异常，他对我的身体和衣服已经熟视无睹了。我放下心，挺着胸脯在客厅里晃荡。想不挺都难，这内衣能把人的平胸都挤出乳沟来。我现在才知道，那些明星们的丰乳肥臀都是衣服的功劳。
　　我说我回来的时候，贝贝就不吃也不喝，一副心急火燎的样子。徐杨想了想，恍然大悟，春天来了。我不明白，春天来了跟贝贝不吃不喝有什么关系。徐杨说，春天来了贝贝就到了发情期了。狗也会定期发情，我心里好奇怪。
　　徐杨又说，对了，你妈没事吧？
　　我说没事，哪次不都是虚惊一场。想想，不对，虚惊这词用得不当，难道我还盼着"虚惊"变成"实惊"？这都是长期不教主课语文的结果。
　　第二天，我老早就到了学校。上午有两节音乐课，我还没想好教他们什么歌呢。教务主任看到我，说没事吧你？我知道人家问的是我妈，连声说，没事没事。主任说，没事你去市教育局开会吧。我在一小上班十几年了，无论是县里还是市里，还从来没有开过音乐老师或体育老师的会。我给徐杨打电话，理直气壮地说，我要去市里开会了，可能得两、三天。其实，很可能下午就回来了，音乐老师能开多长的会。
　　到了市里才知道，还真是长会，普及京剧知识的培训会。京剧是国粹，北京市从今年开始在中小学开设京剧课，什么时候在全国铺开，还不确定，音乐老师得先做好充分的准备。除了样板戏，我对京剧知之甚少，仅有的一点戏曲知识还是从爸妈那儿普及的。再说了，京剧是北京的地方剧种，为什么全国中小学都要开设京剧课？我们河南要开也要开豫剧，越调，或者曲剧啊。
　　会开到第二天，爸的电话又打来了，你妈快不中了。怕我不信，爸还补了句，这次是真不中了。我说爸，你别急，没事的。嫂子也在旁边帮腔，丫头，咱妈不中了，你快回来吧，叫上你哥。
　　我回到王畈，天还没黑。妈确实有点神智不清，爸也是。爸跑前跑后的，不知道都在忙什么。村里的医生也在，我偷偷地问他，人家说应该不要紧，输两瓶水就过来了。
　　晚上我没有和嫂子睡，我睡在老屋西边的那间房，爸在东间陪妈。自从妈做了阴阳仙，我几乎没在老屋住过。妈一会儿清醒一会儿迷糊，我也睡不着。爸忐忑不安地问，棺材一弄走家里就出事，丫头，咱是不是再请副棺材回来？
　　我有点烦，爸，妈不相信科学就算了，你不能也随她啊。
　　5
　　回到王畈的第二天，妈突然又正常了。我说的正常是，妈虽然躺在床上，意识还是清醒的。
　　妈要看碟，听豫剧。妈喜欢豫剧，爸喜欢越调。上午他们看《朝阳沟》，妈甚至还跟着哼了几句："咱俩个在学校整整三年……"我偷着笑，爸跟妈可不像《朝阳沟》里的栓保和银环，妈没上过两天学，加起来也不到三年吧。
　　《朝阳沟》我还是清楚的，我们小时候正是《朝阳沟》流行的年代。《朝阳沟》给我们缺少颜色的童年带来了欢快，还有诙谐。我和嫂子不时地听到笑声从老屋里传来，不知道是爸妈的还是电影上的。嫂子说，丫头，没事了，你只管回去忙你的吧。
　　下午我没有走，我听老人们说过，垂死的人往往会回光返照。我没敢跟嫂子说，怕一语成谶。
　　傍晚的时候，我带着来福从外面散步回来，老屋没什么动静，只有咿咿呀呀的唱腔从碟子里流出来。循着声音进去，爸妈正全神贯注地盯着电视屏幕，《梁山泊与祝英台》正到了紧张处。这是一部摄于七十年的老片子，碟子已经有明显的划痕了。爸妈肯定看过不少遍。
　　我坐下来，陪着他们看。梁山泊死了，祝英台父母逼她嫁人。恍恍惚惚地，祝英台舞着长袖到了梁山泊的墓前。我说恍恍惚惚是因为我也精神不集中，屏幕上唱来唱去的情节总是展不开。妈突然"哎哟"一声，我才回过神来。电视上梁山泊的坟一下子裂开了，非要"生不同枕死同穴"的祝英台就那样跳了进去。
　　梁祝故里我去过，腐败，没有生机，几乎被世人遗忘了。我是带着爸妈一起去的，那也是我唯一的一次带父母出行。梁祝镇离我们县城很近，半个小时的车程。它原本叫马乡的，不久前刚刚举行过更名揭牌庆典仪式。传说中的梁祝坟墓其实只是两个土堆，很大，四周的围墙显然是新修的。还有传说中的红罗山书院、鸳鸯池、十八里相送故道、曹桥(草桥)，无不留下了新时代的印迹。在现场，根本找不到电影中的浪漫，找不到"扑坟化蝶"的痕迹。看得出来，我爸我妈他们有些失落，梁祝故里之行败了他们的兴致。
　　我以为，他们对《梁山泊与祝英台》的衷爱肯定要大打折扣了。我想错了，电影他们照样虔诚地看。这不，爸的眼角还挂着两颗泪珠，像一座雕塑，张大嘴巴盯着屏幕。这样滑稽的电影也只能哄哄我爸我妈这样的老年人了。
　　我本来决定第二天回城的，妈却在那天晚上走了。
　　吃饭的时候，妈的呼吸突然急促起来。我预感到情况不妙，妈这次才是真的不中了。爸，我拚命地喊。爸赶过来，说，这老婆子，又在诳我们。我说这次不是的，一边催嫂子赶紧给哥打电话，让他回来。
　　小玉、东东也都过来了，我们围在妈的床边。爸说，挪吧，挪到堂屋的地上。爸不知道什么时候已经在堂屋的地上铺好了稻草。堂屋是正屋，是过年过节祭祀祖先的地方，在这儿咽了气才不算孤魂野鬼。我双手把妈从床上托起来，像抱一件瓷器，生怕碰坏了它。嫂子让小玉、东东搭手，我说你们就别添乱了，奶奶这么轻，姑还是抱得动的。
　　妈就那样一阵紧似一阵地喘气，紧得我心慌。爸说，你妈是在等你哥回来。
　　我没有经历过战争，但那天晚上老屋的气氛就像打仗一样，让人提心吊胆。哥回来了，一进门就扑到当门的稻草地上，握住妈的手，连声叫妈妈妈……
　　爸却很平静，你妈的罪受到头了，让她走吧。
　　屋里来了很多人，远亲近邻都听到动静了。我说不出话，嗓子哽咽，只有眼泪在流。妈干枯的手绵绵地抬起来，气越喘越粗。我和哥顺着妈手指的方向看去，外面黑漆漆的，连大门外的那棵洋槐都看不真切。嫂子的眼泪也挂满了脸，妈在等爸哩。果然，屋子里不见了爸。东东站在门外喊，爷，爷，我奶找你。爸扶着东东的手进来，妈拖了一口长气，手才垂了下去。我看看墙上的挂钟，刚好凌晨一点。
　　我以为妈又睡着了。但是，满屋子的人都嘤嘤地哭起来。爸走过来，平静地跟哥说，去放炮吧。炮是断气炮，也算报丧。
　　医生说的一点都不假，做完手术，我妈只能活一至三年。医生治病不行，看病人能活多久还是很准的。
　　爸指挥全局，屋里由亲戚邻居操持，我和哥去镇上给妈买衣服。徐杨也来了，带着儿子。看到他们，我的眼泪又涌上来。
　　天还没亮，丧葬用品商店都还没开门。我们等了会儿，实在等不急了，还是敲了人家的门。人家是一条龙服务，冰棺，鞭炮，衣服，小石棺，甚至孝牌都有。服装也有很多种，有三件套的，有五件套的，也有七件套的，价钱从几十到上千元不等。我打断哥对店主的提问，拿你们店里最好的吧。
　　回来的路上我跟哥说，妈的丧葬费用我出。我心里其实是愧疚的，就算补偿妈没有去北京上海吧。妈活着我没有尽孝，死了得让她体面点走，至少也要让爸看着舒心。
　　哥也说，是啊，好了歹了，其实都是给活人看的。
　　天亮的时候，阴阳仙老铁也来了。我不知道老铁的真名，王畈大人小孩都叫他老铁，没有多少人去探究他的真名。我不知道哥怎么想，反正我是烦阴阳仙的，可能是因为妈的缘故吧。爸见我和哥忙着去给妈穿衣服，只好自己去招呼老铁。
　　妈的身上只剩下肉皮，让我想起了以前给学生讲的词语，瘦骨嶙峋。可妈的身子很干净。嫂子说，咱爸心细啊，每天都给咱妈擦身子。我马上就联想到，爸瘫痪的时候妈仔仔细细地给爸擦洗的样子。那个该死的问题又窜了出来。原谅我，妈，我不该在这个时候又想到这个问题。可是，我真的控制不了自己，为什么我就从来没有见过你们的亲密？哪怕是一些暧昧的眼神，凌乱的头发，或者让人生疑的床单。
　　院子里都是披麻戴孝的人，有的去城里找我办过事，有的我根本就没有见过。他们宽慰我的时候也像爸妈一样丫头长丫头短地叫着我。那些长长短短的白布扎在他们头上、腰里还有鞋面上，晃得整个院子一片白，连老洋槐好像都戴着孝。妈走了，本该做妈的"瞌睡笼"的老洋槐落了单，孤零零地矗立在当院里。
　　爸将我们召集到一边，正式介绍我们认识阴阳仙老铁。说是介绍，其实根本没必要，这十里八乡的就老铁一个阴阳仙，哪个不认识？认识归认识，平日里谁也不愿跟他絮叨，这就像医生跟病人的关系，好的时候谁盼着哪一天去找医生啊。
　　我挤了点笑容给老铁。虽说我不喜欢阴阳仙，但我不想妈的葬礼有什么磕绊。老铁倒是很职业，我已经算过了，大大后天才有日子。
　　我和哥互相看了看，不明白老铁的意思。
　　爸说，得放够五天，第五天的早晨才能拉去火化。
　　我知道尸体一般都是在家放三天，怎么我妈非要放五天？我没好意思问，哥却问了。
　　老铁还是没有表情，这是根据你妈下去的时辰来定的。具体怎么定的，老铁没有说，说了我们也不明白。
　　五天？还不是看你们都在外面工作，有钱。农村人说话直来直去的，多放一天就是钱，来往应酬，管饭，冰棺用电……我不担心这些，我早做好了心理准备，只是时间超过了我的预期。
　　我怀疑老铁是在报复我们，妈也许抢过人家的好多生意。我私下里跟爸商量，要不，等会儿再算算？老铁混混沌沌的，好像没睡醒。
　　爸说，人家阴阳仙都这样。爸看出了我们的心思，陪着小心。怎么办呢，既然请了阴阳仙就得听他的，不听吧心里也安宁不了，总觉得疙疙瘩瘩的。我知道爸的心思，爸舍不得妈，他当然是希望妈能再多放两天。我安慰爸，不就是多放两天嘛，没关系。
　　不时地，我的眼睛会粘上阴阳仙老铁一阵子。他坐在老洋槐下，若无其事地跟爸和帮忙的人交待事情。我没有见过妈当阴阳仙的样子，肯定也像今天的老铁这样，在人家院子里笃定地安排着一切。这院子里，唯有他和厨师是不用戴孝的。厨师是来干活的，阴阳仙也是，阴阳仙是用脑子干活。就像爸经常说的那样，我们都是劳动者，农民消耗的是体力，阴阳仙消耗的是脑力。除了为死者家属制定葬礼仪式的各项程序，阴阳仙的一个主要工作就是掐算死者下葬的时辰。老铁还带了一个黄色的旧书包，我猜想，他的包里应该有意料中的几本旧书，可能是周易，也可能是太极或八卦，封皮落了，或者中间已经缺了几页。爸说，人家现在可先进了，包里还有罗盘哩。哈，连阴阳仙都讲科学了。
　　听人家说，妈跟老铁不一样的，妈没有罗盘，也没有太极或八卦。妈去帮人家出丧时也戴孝，妈戴孝的方式跟死者的亲属不一样，妈将孝布缠在胳膊上。
　　爸说，按规矩，你们这几天谁也不能坐凳子，戴着孝不能进人家的院子，吃酒不能划拳，借人家的东西都要给钱……
　　哥问，给多少啊。
　　老铁在一边说，象征性给一点就中，一毛两毛都中。丧事嘛，与人家无关。
　　平时，对那些说不出子丑寅卯的规矩、方圆，我是最不屑遵从的。让哥意外的是，在妈的丧事上，我比哥还循规蹈矩。我不厌其烦地向老铁咨询，试图严格遵守那些复杂的丧葬礼仪。老铁任何时候都像先知，一切都在他的预料之内，一切他都有安排。有了他，我们就不用担心了。可以想像得到，妈肯定也宽了不少人家的心。
　　晚上我们这些小辈守夜。亲戚邻居都回去了，只剩下我们自己家里人。爸老也不睡，在妈的冰棺旁边磨蹭。我说，还得几夜哩，小玉招呼你爷去睡吧，我和你爸给你奶守着就行了。
　　老洋槐上早已经扯上了灯泡，明晃晃的，远处的夜显得更加深邃，幽远。我不觉得害怕，好像妈只是躺在床上睡觉。
　　哥伏在支撑着冰棺的长条凳子上，眼睛涩着。听到爸走过来，才打起精神。爸说，换香的时候记得烧纸。
　　我说，爸，我们记着哩。
　　爸又说，晚上也没人看到，就坐下吧。
　　爸其实挺守规矩的，看我们熬得难受又有点于心不忍。
　　我说坚持两天吧，但愿妈在那边会因为我们的孝心少些磨难。
　　爸说，丫头啊，你爸从来没有想过能活过你妈。
　　是啊。前天晚上我还听到爸在床上跟妈说，我该走在你前面的啊。妈说了什么，我没听清。爸又接着说，早走早享福啊，留下的遭罪。妈的声音稍微大了一点，我还是没听明白。恐怕只有爸才能明白妈在说什么。爸又说，你多会享福啊，说走就走，再也不用管我了。妈嗯嗯了几声，我听着像是很急的样子。爸其实都是在自言自语，你就不能再坚持坚持，等等我……我心里还直笑，死也是能等的？
　　徐杨安慰说，爸大难不死必有后福。
　　哪来的福？别让你们这些儿女难堪就中。
　　我低下头，爸还是没有原谅我借酒精之名在医院里的埋怨啊。
　　爸说，不早了，还有几夜哩，你们分班吧。今儿黑丫头去睡，你哥守着。明儿黑丫头守着，你哥睡。
　　我说哥先睡吧，哥累了一天了。今儿黑我守，明儿黑哥再守。
　　我哥不干，硬撑着。
　　徐杨也说，我跟哥守吧，你们都去睡。
　　6
　　早晨起来，看见徐杨那样子，我的心也被感化了。悠着点，还有几天哩。
　　自从发现了徐杨的丑事后，我很少跟他正经说话了。徐杨没有听明白我的意思，我换了口气跟他说，你先回去上班吧，还有几天哩。火化头天再回来。
　　哥也是，眼睛红红的。爸从里房出来，眼睛也红红的，肯定是一夜没睡。像爸这样的年龄，熬上一夜可吃不消。
　　中午吃饭的时候，我看到上桌的菜盆里只有一半的菜量，就跟厨师说，菜要上满，得让人家吃好。我们这一带，专给人家的红白事做饭的厨师不少，这一位名声最好，总是为主家着想，能省就省，不像阴阳仙老铁。听我这样说，厨师凑近我小声提示说，反正也吃不完，放多了浪费。我说浪费也得上满，别让人家一看菜不满就不敢放开肚量吃。我知道，在我们王畈，红白事可是关系到一家人的面子问题。我不想让人家在背后说，老王家的丧事办得真是小气，儿女还都在县城工作哩！
　　爸听我这样说，也嘱咐厨师，听丫头的，咱也不在乎省那三瓜两枣的。
　　晚上，爸又偎到妈的冰棺前，絮絮叨叨的，像个老太婆。我说，爸，你去睡吧，我们还年轻，熬得了夜。
　　爸说，丫头不知道，我年轻的时候可能熬夜了，二胡一拉就是一夜。人家都说我是拉二胡拉出了灾祸，你妈从此就不再让我摸二胡了。
　　怪不得一直没有见爸拉过二胡。打我记事起，我们家连二胡都不曾出现过。
　　后来又整出个棺材。是啊，一家大小都陪着我遭罪。丫头，你那时候有没有害怕过？
　　我说，爸，我不害怕。
　　棺材我不怕，我怕的那块莫名其妙的红布，红霍霍的，瘆人。
　　都是你妈啊，只想着给我避这避那的，谁知道阎王爷倒先看上她了。爸流着泪，自顾自地说，这阎王爷真是不长眼，该死的没死，留下我一个糟老头子有什么用。
　　我怪爸，瞎说什么啊，爸的好日子还长着哩。阎王爷想着爸你以前受了好多的苦，想让你今后享享清福哩。睡吧睡吧，今夜好好睡一觉，明晚你来陪妈。
　　夜里我做了个梦，梦里一片安静，是那种恐怖片里营造出来的安静。我被这种安静弄得有些不安，赶紧站起来活动活动。冰棺里面像是结了冰，妈的身体很板正。我进了西屋，没有爸。东边那间屋也没有。爸呢？深更半夜的，爸能去哪？
　　外面亮晃晃的，100瓦的灯泡把院子照得跟白昼一样，连老洋槐的树干都煞白煞白的。厨屋的门掩着，我的手还没挨上它就自动开了，好像装了感应器。借着院子里的光，我看到爸的身体弓着，一半埋进这两天临时启用的大水缸里，另一半竖在缸沿，脚悬空垂下来。
　　真是一场噩梦啊。我揉了揉眼睛，想从噩梦中醒过来。我看到灯泡发出的耀眼光芒了，有点刺眼。转过身，爸的身体还在水缸边，跟虾米一样屈着。我甚至还不当回事儿地想到了课堂教学，虾米这个词虽然贴切，可不太恭敬，应该换个比喻。
　　我掐了下自己的胳膊，没用，还是没醒过来。
　　爸还是把头埋在缸里，跟曲别针一样折叠着干瘪的身子。对，曲别针，这个比喻合适，没有贬义。
　　我赶紧把爸的身体从水缸里拖出来，梦里梦外我都不想让爸这样。爸老了，身子有些干枯，没有多少重量了，这个工作做起来很容易。爸的脸从水里捞出来，颜色发青，有些地方还发紫。好在爸已经老了，脸上都是老年斑，颜色在他的脸上不太明显。
　　我想去叫哥，挪不动腿。张开嘴，也发不出声，像默片电影里的主人公。只好盼着噩梦赶紧结束。
　　又过了一会儿，爸脸上的乌紫下去了。我觉得不对劲，一切都真实得不像是在梦里。我瘫坐在厨屋里，给薛勇打电话。
　　薛勇的手机关机。我只好拨徐杨的，好在徐杨的手机开着。徐杨，我好像被噩梦魇住了。
　　徐杨说，胡扯！魇住了你还能打电话？到底怎么了？
　　我说，爸不中了……爸溺水了。
　　我听到徐杨问，到底怎么回事？
　　我又回到了默片电影里，再也说不出一个字，一个劲地流泪。
　　我守着爸，看着外面的天先是越来越黑，然后又慢慢地发亮。我从来没有过这样的感觉，黑暗中能感知到时间的变化。可是，那个晚上我真切地感受到了。
　　给妈办丧事的过程让我知道了很多关于丧葬的事，比如72岁的老人死了就称为喜丧，晚辈们不必太过悲伤。比如丧事招待吃饭时不能有牛肉。比如非正常死亡的人是不能进家门的，应该在屋外搭个棚子，或者放进偏房……
　　爸受了这么多苦，要是死后连堂屋都进不了，妈在那边心里好受吗？
　　我想把爸抱到西里房的床上。我又紧张又害怕，走到院子里就没有了力气。我搂着爸，靠在老洋槐树上歇憩。爸的身体在我怀里慢慢变凉，变硬。我搂紧他，爸，您咋恁傻啊！爸，您醒醒，丫头还没陪你去北京上海哩。爸，那天在医院里丫头喝醉了，您千万别当真啊。爸，您也喝多过吧？丫头喝多了也一样会说醉话。您别当真，丫头喝醉了……
　　外面有车响，应该是徐杨来了。我攒足劲，终于一口气把爸拖到他的床上，慌里慌张地给他换上干衣服。
　　我跟徐杨说，怎么办，爸突然就断气了。
　　徐杨凑近去查看了一下爸的脸，你撒谎，爸肯定不是突然断气的。到底怎么回事？
　　我说，没有，爸真的就突然断气了。
　　编吧，你就！你刚才在电话里都跟我说了。
　　我的身体突然开始发抖，我分不清哪是梦哪是现实了。我说，徐杨，看在爸受了一辈子的苦的份上，别说出去。咱得让爸躺到堂屋里。
　　徐杨说，赶紧去喊哥嫂。我去堂屋铺稻草。
　　我去不了，我害怕，我怕我一说话就露馅。嫂子是农村人，肯定会忌讳爸的非正常死亡的。嫂子知道了，爸就进不了堂屋，进不了堂屋爸就真成孤魂野鬼了。
　　徐杨说，你别说话，听我的。
　　哥嫂他们都来了，一个劲儿地问我怎么了怎么了。我只是哭，是真哭，一边拉了很长的声调喊："爸……"以前我对爸又敬又畏，以后，再也不用畏了。
　　徐杨说，嫂子去堂屋铺稻草，哥赶紧放挂炮。
　　等到他们在堂屋安顿好爸，我的心才安静下来。
　　天亮了，老铁也来了，说这是好事，你爸是舍不得你妈一个人走啊。老俩口一起走，多好啊，几十年没有过这样的事了。这是你们王家几十年几辈子修来的造化啊，真是有福的人啊。
　　这一次，老铁没有给爸多掐日子，很干脆地说，老俩口后早上一起上路。好日子啊！
　　我还是挪不动脚步，只好让哥一个人开着车去租冰棺。不多会儿，哥又空着手回来了，说人家只有一副冰棺。
　　徐杨说，你傻啊，镇上只有他一家丧葬用品商店？
　　哥二话没说，掉头又去镇上了。
　　后来的事，我都是恍恍惚惚的，好像梦还没有醒。我一再安慰自己，梦肯定要结束的，爸就要回来了。
　　将爸朝冰棺里移的时候，爸已经换上藏青色的中山装。那些衣服，质料极差，表面功夫却作得精致，虽然在商店的柜台里显得阴气沉沉，一旦上了身，还是有形的。
　　两副冰棺并排放在那儿，把个堂屋占得满满的。磕头的时候我嘴里念叨着，爸，挤就挤点吧，到底你跟妈又在一起了。
　　以后的两个晚上，我一丁点儿睡意都没有。我老是听到厨屋里有窸窸窣窣的声音，好像有孩子在那儿戏水。我让徐杨去看看，徐杨没有烦，一遍又一遍地过去，一遍又一遍地回来跟我说，丫头，没事，没事。这声丫头来得有点晚，偏偏赶在薛勇的后面。这是最近十年来徐杨第一次喊我丫头。我们恋爱的时候，徐杨叫我丫头。初开始我觉得别扭，怕重走薛勇那样的老路。除了家人，只有薛勇叫过我丫头。结婚后，丫头这个称谓还是用了几年的。慢慢地，由亲切变成了戏谑。
　　我偎在爸妈的冰棺旁边，徐杨，我们好好过日子好不好？
　　徐杨反问，我们不是在好好过日子吗？
　　最后一夜，我盯着堂屋里的两副冰棺，怎么会这样呢？是我杀死了爸，爸根本就没有死，肯定是我把爸放进冰棺里闷死了。这样想着的时候，我看到爸的身子好像向妈那边侧了一点。小时候听说谁谁谁快抬到墓地的时候又活了过来，爸肯定也是，明天一早就会活过来。
　　夜半的时候，天开始下雨，淅淅沥沥的。我很忐忑，怕路滑影响出丧。还不到四点老铁就到了，老铁一点也不担心。下雨好，你爸你妈感动了老天爷哩。咱们在地上出丧，天上老天爷也在掉眼泪哩……
　　我差一点笑出来，这个老铁，还真是个好阴阳仙。
　　7
　　爸到底没有活过来，王畈村的公墓区一下子又添了两座墓穴。
　　看着两个装着爸妈骨灰的精致小石棺并肩落入墓穴，我知道梦已经结束了。我笑了。王畈有好多乡民都看到了我的笑。笑跟葬礼的气氛多不协调啊，更何况，死的还是我亲生的父母。我的嫂子倒是恪过着妇道，葬礼上一直哭哭啼啼的。我后来听到王畈人背后对我爸我妈葬礼的评判，作为一个媳妇，嫂子表现得太好了。人家没有说我，可话里的意思谁都听得出来，那做女儿的可不怎么样。阴阳仙却用爸的语调说，丫头，值得笑，你爸你妈虚岁恰好72了，喜丧。况且，老俩口一起上路的造化，哪个能有？
　　安葬好爸妈，我跟徐杨要了一条好烟送给了老铁。
　　小玉也要回她的上海了。嫂子不想让小玉走，小玉不听，嫂子这才跟我说，小玉离婚了。一直没敢说，怕给咱妈添堵。
　　也许是刚刚经历过生离死别，小玉离婚我并没有意外。离就离吧，认识不到两个月就结婚，这样的婚姻也太草率了吧。我劝嫂子。
　　谁也没能留住小玉，她自己的路还得她自己走。看着孩子的背影，我的心里酸酸的。不知道有没有"闪离"这个词，"闪婚"，"闪离"，这世界越来越让人搞不懂了。
　　嫂子也跟着哥进城了。哥说，东东就要上初中了，得让你嫂子做好后勤保障工作。
　　都走了，只剩下来福。不如也带到城里，好跟贝贝作个伴。
　　徐杨说，贝贝能跟来福作伴？
　　怎么不能？不都是狗吗？来福虽说生在农村，比贝贝还讨人欢喜哩。
　　徐杨说，晚了，前天镇上来人收走了。
　　我听了，眼泪猛地激了出来。怪不得这几天没见来福的影子。
　　镇上就一家收狗的，"吉祥小吃"，紧邻公路。冬天收狗做卤肉吃狗肉火锅，夏天收淮河里的沙狗子做烧烤。我们经过"吉祥小吃"时，车慢了下来。我摇下窗户，看到装满了狗的铁笼子散乱地挤占着公路。狗们可怜地困地铁笼子里，指不定来福也在那里。我让哥停车，一笼一笼地翻找。徐杨见我心坚，问那店主，前天在王畈收的那条黑狗还在吗？
　　店主说，送走了。这几天卖狗的特别多，传说眼睛生了癞的狗会传染给孩娃。
　　我不相信，那店主认识徐杨，还不是他们串通好的。我把所有装狗的笼子都找了一遍，还是没见来福。
　　店主和徐杨拉着话，那些还没有来得及装到铁笼子里的狗拚命地狂吠，吵得人心慌。店主瞅见一条叫得最凶的狗，突然伸出大钳子，一下子钳住那狗的头，拖拽着硬朝笼子里塞。狗叫不出声，像无声电影里的镜头，闷闷地弹着四肢，被填进铁笼里，蜷缩起来。那狗的眼神惶惶的，到底被人的气势压住了。我看不下去，胃里的食物一阵一阵地往上翻涌。
　　回到城里的家，贝贝也不见了。开始我们还以为贝贝只是饿了，出去找东西吃了。回城第四天，还是不见贝贝的影子。徐杨说，再买一条吧。贝贝在发情期，可能找到伴了，被人家捡走了。
　　不知怎的，我又莫名地想到那个龌龊的问题，要是我跟徐杨谁病了，像爸妈那个样子，没有"那事"是不是也能过得下去？也就是说，没有了"那事"的现代婚姻，是不是还能经得起考验？
　　我的假期还没有结束，反正是音乐课，即使结束了也可以再续。我不上课，让数学语文老师们捡了便宜，他们可以加课给学生补习了。
　　那些日子里，我每天晚上都会坐在电视机前，看一张爸妈看过的戏曲碟片。申凤梅简直把诸葛亮唱活了，还有海连池，唱腔多贴近人物啊。管它开不开戏曲课，下学期的音乐课我决定给我的学生普及河南地方戏知识。河南人，没听过豫剧，不知道越调、曲剧，多遗憾啊。
　　徐杨也说，原来戏曲也很有韵味啊。只可惜，现代人的生活节奏太快了，没有多少人愿意慢下来细细品味它们了。
　　最惊世骇俗的还是数《梁山泊与祝英台》。象所有的戏曲一样，慢悠悠地向前推进。急死人的含蓄，一点一滴地累积着与结尾的烘托。仔细想来，最美妙的爱情其实都是在此之前的小心翼翼，试探，深入，循序渐进。戏就要结束了，灰暗的屏幕上坟墓突然裂开，祝英台纵身一跃跳了进去。灰暗退去，天上出现一道彩虹，万千蝴蝶萦绕坟墓。众声合唱："彩虹万里百花开，双飞蝴蝶翩翩来。千年万年不分开，梁山泊与祝英台。"