“南水北调”大历史下的小人物

　　记者手记

　　南水北调中线工程源头的丹江口水库位于我的家乡河南南阳。记忆中，家人们常常去水库边游玩，自己平日也了解过不少水库的修建历史，可在这次采访之前，我从来没有想过，对于这座美丽雄伟的巨大工程，很多人会有着截然不同的记忆。

　　在一篇不长的新闻里，我看到了何肇胜的故事。他为了丹江口水库的建设，三次搬迁，被称为“移民标本”。从新闻的角度，这是个很好的选题，可从采访到成稿，我却不断陷入这个充满辛酸的故事里。

　　在河南辉县何肇胜的新家里，我看到了这个75岁的老人。他满脸皱纹，一身病痛，走起路来必须拄着拐杖拖着伤腿缓缓前进，很难想象，52年前，他曾经带着满怀壮志准备去青海“支援边疆”，并且在路上雄纠纠气昂昂地走了整整五天。

　　到了青海之后，他才发现自己出发的目的不是为了支援边疆，而是为了家门口那座正在修建的水库移民，而这座水库，正是南水北调中线工程的源头——丹江口水库。

　　丹江口的建设过程历经建国初期的各种波折：大跃进时期大干快上结果工程充斥质量问题，文革期间负责人被打倒工程一度停滞；而在这样的大背景下，何肇胜的命运则更加颠沛流离。1959年，他去了青海，又按照组织要求返回家乡；没几年又移民湖北荆门，结果安置不合理、生活实在无法维持，他又悄悄跑回家乡。现在，52年之后，他又第三次踏上了移民的道路，迁往五百公里外的新家。

　　“有啥舍不得，这都是为了国家。”采访中，老人笑着对我说，好像在陈述一个再简单不过的道理。

　　这是一个老人一辈子搬迁的故事，更是一段历史聚焦在普通人身上的无奈命运。当我们搜索水库建设的历史时，最容易找到的资料或者是领袖、专家的分析论断，或者是人力胜天的众志成城，可对于其中一个个小人物的经历，却始终无从知晓。

　　当我们把目光投射在每一个如同你我一样的小人物身上时，每一个变化的影响才会如此地切实可感、震撼心灵。事实上，在历史的动荡的波澜中，老人的命运就像老家门口丹江上的小船，除了顺流颠簸，并没有什么选择的余地。

　　当一个人上了年纪的时候，一切痛苦的记忆仿佛都变得模糊了。对于这位75岁的老人也是这样。他被副省长接见、致谢，也搬入了宽敞的新家；他不再期望落叶归根，只希望在这片陌生的土地上安稳走完人生最后的旅程。可是谁都清楚，当游客在丹江口水库上乘舟泛游时，当几年后京津居民吃到来自几千公里外中原腹地的清澈甘泉时，我们实在不该忘记这段曲折动荡、充满血泪的迁徙故事。

　　□付雁南（《中国青年报》冰点周刊记者，9月21日刊发其采写的《为国家让路》）